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Firenze.  1920  •  Stabil.  Tipog.  A.  Vallecchi.  Via  Ricasoli.  8. 


ALLA    MEMORIA 

dell'  amico  mio 
ALBERTO  ZANETTI 


GIUSTIFICAZIONE 


La  nostra  mortificazione  è  grande  nel  presentare  al 
pubblico,  in  questi  tempi  di  holcevis^no  sovrano,  iin  vo- 
lumetto che  può  sembrare  scritto  in  senso  irrimediabil- 
mente ortodosso  e  conservatore. 

Ma  non  l'abbiamo  fatto  apposta.  Anzi.  Crediamo 
che  poche  persone  al  mondo  debbano  sentire  così  furioso 
il  desiderio  di  cambiamenti  e  di  rivoluzioni,  come  quelle 
che  esercitano  al  giorno  d'oggi  il  mestiere  del  cronista 
drammatico. 

Costretto  all'ascoltazione  quotidiana  di  opere  quasi  in- 
variabilmente maìiipolate  sui  famosi  modelli  di  situazioni 
sceniche,  che  secondo  i  critici  più  rigorosi  sono  sedici  in 
tutto,  secondo  i  più  larghi  trentadue  ;  consapevole  per 
lunga  esperienza  che  nessuna  cosa  è  più  vecchia  di  una 
«  novità  »  teatrale  ;  il  cronista  drammatico  non  può 
riporre  le  sue  speranze  di  liberazione  se  non  in  qualche 
cataclisma  artistico  di  là  da  venire.  E  guarda  e  guarda, 
da  questa  parte  e  da  quella,  per  vedere  se  spunti  all'oriz- 
zonte la  meteora  annunzi atrice. 

E'  stato  con  un  tale  spirito  e  con  un  tale  desiderio 
di  liberazione  che  noi  ci  rivolgemmo,  alcuni  anni  or  sono, 
al  fenomeno  Shaw  ;  e  che  ci  siamo  rivolti,  in  questi  ul- 
timi tempi,  a  quello  dei  così  detti  «  grotteschi  »  nostrani. 


—  to  — 

Saremo  certamente  accusati  di  gretta  incomprensione  :  ma 
non  è  colpa  nostra  se,  dopo  aver  meditato  ben  bene  la 
piacevolissima  rivoluzione  apportata  da  Shaw  sul  teatro, 
abbiamo  dovuto  riconoscere  che  le  sue  sole  commedie 
solide  e  armoniose  son  precisamente  quelle  ch'egli  ha  co- 
struito quando  meno  è  stato  Shaw,  quando  cioè  ha  se- 
guito le  vie  tradizionali  della  vecchia  arte.  Come  non  è 
colpa  nostra  se,  a  parte  il  caso  Pirandello,  di  ttitii  i  no- 
stri «  grotteschi  »  non  ci  è  riuscito  di  salvare  altro  che 
una  coryimedia  di  Chiarelli,  per  la  modesta  ed  evidente 
ragione  ch'essa  non  è  tm  «  grottesco  ». 

Così  abbiam  finito  col  ritrovarci  nelle  braccia  del  buon 
Benavente,  e  delle  sue  adorabili  creature  che  fingono  di 
esser  fantocci  ;  a  diferenza  di  quel  che  capita  trattando 
con  troppi  altri  autori,  i  cui  fantocci  fingono  di  esser 
creature  umane. 

Questo  libro  dunque,  frutto  d'un'attesa  due  volte 
{sebbene  in  assai  diversa  misura)  delusa,  si  potrebbe  de- 
finire, un  po'  crudamente,  la  storia  di  due  falsi  allarmi. 
Ma  la  speranza  è  l'ultima  a  morire.  Speriamo  che  il 
terzo  sia  quello  buono. 


d'a. 


LA  TECNICA  TEATRALE 
DI  BERNARDO  SHAW 


Di  G.  B.  S.  (così  lo  chiamano  in  Inghilterra)  son 
ventanni  che  si  parla,  più  o  meno  bene,  in  Europa  e 
in  America.  Ma  da  noi  sino  ad  oggi,  —  salvo  Luigi 
Gamberale,  in  uno  scritto  che  non  m'  è  riuscito  di 
rintracciare  ;  Mario  Borsa,  in  un  capitolo  più  informa- 
tivo che  critico  del  suo  vecchio  libro  sul  Teatro  Inglese 
Cofitemporanco  ;  e  due  o  tre  autori  di  articoli  di  giornale, 
fra  cui  eccellente  quello  di  Emilio  Cecchi  sulla  Tri- 
biina  —  non  ne  han  discorso  che  i  cronisti  drammatici, 
frammentariamente,  come  impone  ad  essi  il  loro  mestiere  : 
che  li  costringe  a  una  fatica  spicciola,  quotidiana, 
senza  mai  dar  loro  il  tempo  di  raccogliersi  a  meditare, 
a  radunare  un  giudizio  complessivo  sull'opera  d'un 
autore,  a  illustrarne  il  valore  e  il  significato. 

Corrono  perciò  tra  noi,  anche  più  che  negli  altri 
paesi,  delle  curiose  leggende  e  sopratutto  dei  grossi 
malintesi  sul  conto  di  Giorgio  Bernardo  Shaw,  sul 
significato  dell'opera  sua,  e  sul  suo  valore  estetico.  È 
troppo  seducente  ed  è  troppo  facile  riconoscere  in  lui 
ancora  e  soltanto  un'altra  creatura  ribelle,  un  altro 
di  quei  campioni  fra  aristocratici  e  snobistici  così  fre- 
quenti nella  letteratura  inglese  dell'ultimo  secolo,  che 
agitano  la  bandiera  di  tutte  le  cosidette  libertà  spiri- 
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tuali,  tornando  a  deridere  per  l'ennesima  volta  il  fili- 
steismo puritano,  il  freddo  moralismo,  l' ipocrita  tra- 
dizionalismo della  grande  nazione  imperiale  :  reazione 
violenta  alla  cristallizzazione  farisaica  di  quelle  teorie 
che  costituirono  la  forza  spirituale  d' Inghilterra,  e 
che,  nella  sua  decadenza,  i  suoi  poeti  e  i  suoi  umoristi 
si  compiacciono  di  sgretolare  con  frenetica  voluttà. 
C'era  un  nome  troppo  pronto,  pei  pigri  e  anche  pei  non 
pigri,  c'era  nella  nota  catena  un  penultimo  anello 
troppo  atto,  in  apparenza,  a  inserirsi  quest'ultimo  : 
Oscar  Wilde,  Bernardo  Shaw.  E  in  verità  non  so  quanti 
dei  biografi  shawiani,  specie  dei  non  inglesi,  abbiano 
resistito  alla  tentazione  di  invocare  il  precedente  wil- 
diano,  e  di  illustrare  una  pretesa  derivazione  dell'  ir- 
landese vivente  dall'  irlandese  morto.  Bisogna,  io  credo, 
che  respingiamo  subito  questo  errore,  se  vogliamo  ca- 
pire Shaw,  e  quel  che  significa  il  suo  teatro  nella  storia 
del  più  recente  teatro  europeo. 

Non  dobbiamo  ridare  qui  un  giudizio  sul  valore 
intrinseco  dell'opera  del  raffinato  dilettante  Oscar 
Wilde.  Ci  basti  ricordarlo  come  autore  drammatico. 
Il  teatro  di  Wilde  —  quello  costituito  dalle  tre  tipiche 
commedie  che  si  svolgono  nell'ambiente  dell'alta  società 
inglese  :  —  //  ventaglio  di  lady  Windermere,  Una  donna 
di  nessun  conto  e  Un  marito  ideale  —  si  può  definire  una 
collezione  di  paradossi  puramente  verbali,  che  l'autore 
ha  servito  al  pubblico  inserendoli  sulle  vicende  di  vec- 
chi intrighi  sensazionali. 

Niente  in  verità  è  più  ortodosso,  più  antiquato  e 
spesso  anche  più  grossolano,  dal  punto  di  vista  tecnico 
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ed  altresì  dal  punto  di  vista  morale,  che  gli  intrecci  delle 
commedie  di  Oscar  Wilde.  Falli  di  gioventù,  ricatti, 
scandali,  ladri  scoperti,  gente  arrivata,  gente  che  vuole 
arrivare,  avventuriere  pentite  e  avventuriere  ostinate, 
figli  che  non  riconoscono  i  genitori  e  figli  che  li  ricono- 
scono sul  punto  di  colpirH  :  tutto  nelle  tradizionali 
cornici  dei  soliti  balli  e  dei  soUti  ricevimenti,  e  invaria- 
bilmente coronato  dal  lieto  fine,  con  disfatta  del  mal- 
vagio nonché  delle  sue  prave  teorie,  e  trionfo  della 
virtù.  Chi  leggesse  soltanto  le  trame  di  questo  teatro 
non  potrebbe  non  chiedersi  con  stupore  come  e  perchè 
della  gente  abbia  gridato  allo  scandalo  contro  il  suo 
autore.  11  vero  è  che  di  tutto  il  vecchio  armamentario 
scenico,  Wilde  si  è  servito  soltanto  per  ostentare  i  suoi 
cinici  ricami  dialogici.  Si  direbbe  che,  incapace  di 
pensare  un  soggetto  in  modo  teatrale,  egli  abbia  preso 
in  prestito  dai  mestieranti  che  s'  è  trovato  a  portata  di 
mano  tutte  le  risorse  tecniche  che  gli  hanno  giovato  ; 
e  su  quelle  abbia  profuso  lo  scintillìo  dei  suoi  famosi 
paradossi.  La  società  farisaica  ha  sentito  d' istinto  che 
in  questi  era  il  nuovo  sapore  dell'opera  ;  s'  è  bene  avve- 
duta che  il  personaggio  simpatico,  quello  prediletto 
dell'autore,  era  il  causeur  brillante,  l' immoralista  che 
seppure  nell'ultima  scena  dell'ultimo  atto  sarà  punito, 
per  tutte  le  scene  di  tutti  gli  altri  atti  incanta  gli  uditori 
col  fuoco  d'artificio  dei  suoi  aforismi  distruttori  :  e  di 
questo  s'  è  scandalizzata.  Ma  l'opera  di  teatro  come 
tale,  ripetiamolo  bene,  Oscar  Wilde  la  concepisce,  la 
impianta,  la  svolge  e  la  conclude  secondo  i  gusti  più 
soliti  e  tradizionali. 
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Ora  la  prima  pregiudiziale  che  un  seguace  autentico 
di  Bernardo  Shaw  potrebbe  fare  contro  il  ravvicina- 
mento del  nome  del  suo  poeta  a  quello  d.i  Oscar  Wilde, 
sarebbe  una  di  carattere  morale  ;  questa  :  che  Wilde 
era  soltanto  uno  sterile  negatore,  un  esteta  amorale, 
un  dilettante  del  paradosso,  mentre  Shaw  è  un  uomo 
che  si  proclama  seguace  ad  oltranza  del  senso  comune 
e  della  nuda  verità,  in  servizio  di  una  sua  fede  positiva, 
che  illustra  largamente. 

Ma  quid  est  veritas  ?,  domandava  Pilato  a  Gesù. 
Bernardo  Shaw  risponde  alla  domanda  con  un  aned- 
doto personale,  che  tutti  i  suoi  biografi  riportano. 
«  Un  giorno  »  egli  racconta  «  andai  a  farmi  visitare  da 
un  amico  oculista.  Egli  mi  esaminò  attentamente,  e 
trovò  che  la  mia  vista  era  normale.  Ne  fui  felice  ;  dun- 
que io  ero  come  tutti  gli  altri  !  —  Ma  no,  —  mi  disse 
subito  l'oculista  :  —  soltanto  il  dieci  per  cento  degli  uo- 
mini ha  una  vista  normale  ;  gli  altri  l' hanno  anorma- 
le. —  Capii  allora  »  conclude  Shaw  «  la  ragione  dei  miei 
fiaschi  d'artista  :  l'occhio  del  mio  intelletto,  còme  il 
mio  occhio  fisico,  vede  le  cose  normali  ;  ma  ohimè,  gli 
altri  uomini,  che  le  vedono  male,  e  che  sono  in  stra- 
grande maggioranza,  pretendono  che  il  malato  sia  io  !  ». 

Cerchiamo  dunque  anche  noi  di  capire  quale  sia 
la  verità  di  Bernardo  Shaw, 
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Nato  a  Dublino  nel  1856,  da  genitori  irlandesi  pro- 
testanti, Giorgio  Bernardo  Shaw,  dopo  aver  poco  stu- 
diato, e  molto  amato  la  musica  e  la  pittura,  a  venti 
anni  venne  a  Londra,  dove  si  impiegò  nella  compagnia 
Edison  :  che  però  lasciò  poco  dopo,  non  sentendosi  di 
resistere  (solita  storia)  a  far  l' impiegato.  Poiché  era  un 
buon  pianista,  si  mise  ad  accompagnare  i  cantanti  nei 
concerti  ;  e  sostenendosi  alla  meglio  con  questi  pro- 
venti, riprese  le  sue  predilette  scorrerie  nei  musei,  nelle 
biblioteche,  nei  teatri  di  musica,  e  sopratutto  nelle 
associazioni  pohtiche  e  dottrinali. 

In  queste  scorrerie,  ciò  che  sedusse  definitivamente 
il  giovane  Shaw  non  fu  tanto  l'arte  quanto  la  politica. 
Come  nota  egli  stesso,  la  sua  quahtà  di  irlandese  resi- 
dente a  Londra  non  poteva  contribuire  a  fargli  amare  né 
la  sua  patria,  che  aveva  abbandonato  senza  rimpianti,  né 
r  Inghilterra.  La  vita  miserabile  che  aveva  condotto, 
gli  ambienti  dove  aveva  vissuto,  lo  sospingevano 
verso  le  nuove  teorie  sociaHste,  allora  in  piena  fiori- 
tura. Nel  1883  udì  in  uno  dei  meetings  che  andava  fre- 
quentando Henry  George  ;  subito  dopo,  lesse  il  suo 
Progresso  e  Povertà,  e  //  Capitale  di  Marx.  Shaw  cre- 
dette di  intravedere  finalmente  con  assoluta  sicurezza 
la  base  economica  di  ogni  problema  umano  ;  divenne 
sociahsta  ;  e  tale  restò  per  tutta  la  vita. 

Questo  punto  é  dunque  di  capitale  importanza  : 
Shaw  è  un  socialista  —  un  fabiano;  ossia  membro 
(oggi  autorevolissimo)  déW' Associazione  dei  Fabiani,  so- 
cialisti riformisti  ed  evoluzionisti,  che  adottando  la 
tattica   temporeggiatrice,  prendono  il  loro  nome    ap- 

»  —  //  i*atrt  dei  fantecei 
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punto  da  Fabio  Massimo  il  temporeggiatore  ■ —  ;  e, 
come  tale,  ha  votato  l' intera  esistenza  alla  propaganda 
politico-sociale  del  suo  partito.  Quindi,  nel  suo  espli- 
cito concetto,  le  sue  commedie  non  sono  altro  che  uno 
dei  mezzi  della  sua  propaganda  :  e  non  il  primo  fra  essi, 
almeno  in  ordine  di  tempo. 

Shaw  ha  la  sua  fede.  Shaw  crede  nell'avvenire  socia- 
lista, nel  determinismo  universale,  nel  materialismo 
storico,  nel  femminismo  :  in  tutto  insomma  quello  che 
fu  il  credo  di  una  gran  parte  degli  intellettuali  europei 
nell'ultimo  quarto  del  secolo  scorso.  Perciò,  come  dice 
nella  sua  commedia  Uomo  e  superuomo,  egli  ritiene  che 
«  bisogna  cominciare  col  fare  tabula  rasa  di  tutto  ciò 
che  siamo  stati  fino  ad  oggi  abituati  a  rispettare  e  a 
riverire,  se  vogliamo  cominciare  ad  essere  uomini  ». 
Quindi,  guerra  alla  proprietà  individuale  ;  guerra  all'au- 
torità, qualunque  essa  sia  ;  guerra  alla  tradizione,  mo- 
rale e  religiosa  ;  guerra  ad  ogni  disciplina,  da  quella 
statale  a  quella  famighare  ;  guerra  ad  ogni  forma  e  ad 
ogni  segno  di  rispetto  aprioristico,  compreso  quello  pei 
genitori,  e  in  genere  pei  vecchi  e  per  le  persone  così 
dette  «  rispettabili  »  ;  guerra,  infine,  alla  Scienza  uffi- 
cicde,  e  specialmente  a  quella  tipica  classe  di  suoi  sacer- 
doti, i  medici,  che  non  meno  dei  veri  preti  sono  una 
delle  fissazioni  di  Shaw.  Ma  tutto  ciò,  corne  è  chiaro 
dopo  quanto  abbiam  detto,  non  per  un  cinico  immora- 
lismo distruttore  alla  Wilde  ;  bensì  per  un'asserita  fede 
in  un'altra  società,  in  un'altra  umanità. 

In  conclusione  abbiamo  in  Bernardo  Shaw  un  mo- 
ralista alla  rovescia,  ma  un  moralista.  L'  ha  dichiarato 
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egli  stesso  molte  volte  :  (do  sono  un  predicatore  ve- 
stito da  saltimbanco  ».  E  ancora  :  «  Io  sono  un  uomo 
ragionevole,  paziente,  conseguente,  laborioso,  amante 
della  discussione  e  della  perorazione  ;  ho  il  tempera- 
mento di  un  maestro  di  scuola,  e  le  vedute  di  un  buon 
fabbriciere  », 

Fu  dunque  per  svolgere  il  suo  zelo  apostolico  che 
Bernardo  Shaw,  dopo  aver  largamente  usato  dei  suoi 
mezzi  orali  nei  comizi  e  nei  contradittori  pubblici  e  pri- 
vati, cominciò  a  scrivere  dei  romanzi  di  propaganda,  i 
cui  titoli  bastano  a  rivelarne  gli  intenti  :  //  legame  irra- 
zionale ;  Un  amore  fra  gli  artisti  ;  Il  socialista  inso- 
ciale :  dove  il  racconto  è  soffocato  dalla  tesi  sociale,  ma 
questa  è  svolta  con  una  fantastica  profusione  di  argo- 
menti imprevisti,  sbalorditorì,  che,  stando  a  chi  li  ha 
letti,  li  rende  piacevolissimi.  (Ciò  tuttavia  non  impedì 
a  Giorgio  Meredith,  incaricato  di  leggerne  uno  per  conto 
di  un  grande  editore  inglese  a  cui  Shaw  ancora  ignoto 
l'aveva  inviato,  di  cestinarlo  senz'altro). 

A  questi  romanzi  si  intrecciarono  subito  una  quan- 
tità di  conferenze  e  di  opuscoli  politici,  che  vanno  dai 
suoi  primissimi  sulle  basi  economiche  del  socialismo  e 
sulle  riforme  della  società  umana,  a  quelli  recenti 
(l'ultimo  dei  quali  uscito  poco  tempo  fa)  contro  l'at- 
teggiamento dell'  Inghilterra  nella  guerra  europea.  Fu 
relativamente  tardi  e  cioè  sui  trentasei  anni,  —  nel 
1892  —  che  Shaw,  dopo  esser  divenuto  critico  tea- 
trale in  un  quotidiano  londinese,  si  decise  a  sostenere  le 
sue  idee  sul  teatro  di  prosa. 

Le  sue  prime  commedie,  composte  fra  il  '92  e  il  '96, 
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ma  non  potute  rappresentare  in  Londra,  furono  stam- 
pate nel  '97  in  due  volumi,  l'uno  contenente  le  quattro 
«  Commedie  gradevoli  »  :  Candida,  Le  armi  e  l'uomo, 
L'uomo  del  destino  e  Non  si  sa  mai  ;  e .  l'altro  le  tre 
«  Commedie  sgradevoli  »  :  Le  case  del  vedovo.  L'irresisti- 
bile (The  Philanderer) ,  La  professione  della  signora  War- 
ren.  Seguirono  nel  '901  le  tre  «  Commedie  per  puritani  »  : 
Il  discepolo  del  diavolo.  Cesare  e  Cleopatra,  La  con- 
versione del  capitano  Brassbound.  Quindi,  nell'  inverno 
del  1904-5  :  L'uomo  e  il  superuomo,  e  La  seconda  isola 
di  John  Bull  ;  nel  1905-6  Major  Barbara  ;  e  poi,  con 
un  getto  più  o  meno  continuo,  tutte  le  altre  :  Come  egli 
mentì  al  marito  di  lei.  Il  dilemma  del  Dottore  ;  Dio  e 
Bianco  Posnet  ;  Il  matrimonio  (Getting  Married)  ;  MisaU 
liance  ;  Ritagli  di  giornali  ;  La  prima  commedia  di 
Fanny  ;  L' ammirabile  Bashwille  ;  Passione,  Veleno,  Pie- 
trificazione; Androclo  e  il  leone;  Overruled  ;  Pigmalione{i). 
Sono  note  le  vicende  delle  loro  rappresentazioni  ;  prima 
in  America  e  in  Germania,  dove  ebbero  successo  ;  e 
poi  in  Inghilterra,  dove  impiegarono  molto  tempo  a 
convincere  il  pubblico  se  non  la  critica.  Donde  le  in- 
terminabili prefazioni  polemiche  con  cui  Shaw  ha  rad- 
doppiato il  numero  delle  pagine  dei  volumi  che  le  con- 
tengono, illustrando  tutti  gli  scopi  delle  singole  com- 
medie :  che  egli  del  resto  spesso  si  guarda  bene  dal 
chiamare  con  questo  appellativo,  ma  denonima  varia- 


(i)  Nel  1919  Shaw  ha  pubblicato  un  ultimo  volume  che 
contiene  La  casa  del  crepacuore,  e  cinque  altre  coraraediole  del 
tempo  della  guerra.  Ignoro  se  esse  siano  mai  state  rappresentate. 
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mente  :   mistero,   favola,   conversazione,   e  addirittura 
sermone  o  conferenza,  in  imo  o  più  atti. 


Dove  però  Bernardo  Shaw  si  allontana  nettamente, 
non  diciamo  da  Wilde  ma  da  tutti  i  commediografi 
del  suo  secolo,  è  in  quello  che  qui  ci  interessa  di  più  : 
nei  suoi  metodi  di  artista.  Su  questi  vogliamo  in- 
dugiarci, più  che  su  la  storia  della  sua  vita  o  della 
stessa  opera  sua.  Quella  rivoluzione  ch'egli  ha  por- 
tato nelle  valutazioni  morali,  Shaw  1'  ha  anche  por- 
tata nella  costruzione,  nella  composizione,  nella  tecni- 
ca delle  sue  commedie.  Con  lo  stesso  gusto  di  terribile 
monello  che  si  diverte  a  insolentire  i  vecchi,  a  ridere 
della  tradizione,  a  sputar  sugli  affetti  famigliari,  Shaw 
si  è  compiaciuto  nel  capovolgere  tutte  le  situazioni  e 
tutti  i  procedimenti  usati  nell'arte  del  teatro  prima  di 
lui.  Alla  sua  moralità  alla  rovescia,  ha  fatto  veramente 
corrispondere  un'arte  alla  rovescia. 

Shaw  ha  cominciato  con  lo  spremere  il  comico  dal- 
l'uso e  dall'abuso  di  un  mezzo  non  nuovo,  ma  che  è 
divenuto  nuovo  in  lui  per  la  furia  con  cui  egli  se  ne  è 
servito  :  l' inversione.  Ricordiamoci  che  l'arte  di  Shaw 
è  fiorita  sotto  l' influenza  di  Ibsen  ;  quando  cioè  l'opera 
di  Ibsen  arrivava  a  poco  a  poco  ad  imporsi  in  Inghil- 
terra e  in  tutta  l'Europa,  tra  aspre  polemiche  a  cui  Shaw 
partecipò  con  ardore,  naturalmente  in  difesa  del  nuovo 
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idolo.  È  innegabile  che  l'opera  di  Shaw  risenta  per 
molta  parte,  non  solo  negli  ambienti  e  nei  problemi 
trattati,  ma  anche  nell'  ispirazione,  del  poeta  nordico. 
Senonchè  là  dove  il  duro  gigante  norvegese  ha  posto  e 
giudicato  i  problemi  fondamentali  con  un  accento  tra- 
gicamente implacabile,  il  giocoliere  irlandese  li  ha  pi- 
gliati allegramente  sottogamba,  ridendo  nel  modo  più 
clamoroso.  Ibsen  costruiva  anche  lui  i  suoi  dranmii  ser- 
vendosi, in  sostanza,  della  tecnica  tradizionale,  ma  vivi- 
ficandola e  portandola  alla  sua  massima  potenza,  con 
una  inaudita  virtù  di  concentrazione  :  Shaw  si  è  diver- 
tito a  smontarla  pezzo  per  pezzo,  l' ha  buttata  giù 
tutta,  r  ha  rovesciata  come  una  tasca  vuota. 

Pigliate  le  più  caratteristiche  fra  le  opere  di  Shaw. 
Vi  trovate  in  piena  anarchia.  Ve  ne  accorgerete  dal 
primo  momento,  anche  alle  sole  apparenze.  Non  avete 
elenco  di  personaggi,  non  avete  divisioni  in  scene  ;  in 
alcune  delle  ultime,  nemmeno  divisioni  in  atti.  Le  per- 
sone hanno  l'aria  di  entrare  e  di  uscire  a  caso,  senza  un 
perchè.  L'azione,  come  è  stato  facilmente  osservato 
da  tutti,  non  fa  massa  in  un  punto  ;  non  ha  un  princi- 
pio, un  nodo,  uno  scioglimento  ;  donde  la  disperazione 
dei  critici  che  debbono  raccontarne  la  trama.  Talvolta 
l'opera  avrebbe  potuto  cominciare  indifferentemente  un 
atto  dopo  ;  quando  cala  il  sipario,  il  pubblico  non  sa  se 
tutto  sia  finito  o  se  ci  sia  ancora  da  aspettare.  I  perso- 
naggi non  agiscono,  discutono  interminabilmente  ;  e 
divagando  senza  posa.  L'autore  nel  presentarh  indugia 
su  particolari  che  paiono  di  minima  importanza,  e 
sembra  saltare  a  pie  pari  la  giustificazione  di  punti  es- 
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senziali.Le  didascalie  sono  spesso  minute  :  spesso  tolgono 
ogni  più  piccola  libertà  all'attore  :  e  d'altra  parte  con- 
tano spesso,  come  lo  stesso  autore  ha  dichiarato,  esclu- 
sivamente nella  intelligenza  dell'  interprete,  al  cui  gioco 
mimico  affidano  importanti  cose  non  dette. 

Come  si  regge  in  piedi  dunque  tutto  ciò  ?  Quasi 
sempre  (ed  è  ammirabile)  per  sola  virtù  di  dialogo.  Il 
giocoliere  fa  prodigi,  i  suoi  acrobatismi  sbalordiscono  il 
pubblico,  la  sua  intelligenza  è  portentosa,  egU  si  prende 
un  gusto  matto  a  farvi  saltare  sulla  poltrona  con  le 
sue  «  verità  »  ;  non  di  rado,  vi  piglia  anche  a  schiaffi. 
Ma  tutti  sanno  che  la  folla  è  femmina,  e  che  la  fem- 
mina, pur  dopo  i  primi  tentativi  di  rivolta,  finisce  col 
subire.  D'altra  parte,  i  corifei  di  Shaw  sostengono  che 
nella  commedia  autentica,  quella  di  Aristofane,  quella 
delle  farse  medievali,  quella  di  Molière,  ciò  che  più 
conta  non  è  l' intrigo,  e  nemmeno  i  caratteri  ;  bensì 
la  vasta  buffonata  dialogica,  il  grande  lazzo  pagliac- 
cesco, di  profondo  significato  umano.  Questo  si  riscon- 
tra, essi  dicono,  nell'opera  di  Shaw, 

Esaminiamo  per  un  momento  una  delle  più  shawiane 
fra  le  commedie  di  Shaw  :  Non  si  sa  mai.  L' idea  del- 
l'autore nello  scriverla  fu  di  porre  in  ridicolo  i  rapporti 
famigliari,  e  specie  quelli  tra  figli  e  genitori.  Per  arri- 
vare al  suo  intento,  Shaw  ha  cominciato  col  capovol- 
gere una  delle  situazioni  più  venerabili  nella  tradizione 
teatrale  :  quella  del  drammatico  riconoscimento  tra  padri 
e  figli.  È,  e  ne  conveniva  perfino  il  profeta  di  Scribe, 
Sarcey,  nel  suo  Schizzo  di  una  estetica  teatrale,  una  situa- 
zione artificiosa,   che  non  ha  riscontro  nella  realtà  ; 
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perchè  da  un  incontro  tra  figli  e  genitori  fino  a  ieri 
ignoti,  deve  inevitabilmente  sorgere  un  senso  assai  più 
di  disagio  che  di  consolazione  totale  e  profonda  ;  solo 
dopo  una  lunga  consuetudine  l'affetto  famigliare  può 
nascere  ed  affermarsi.  Ma  il  pubblico,  nota  Sarcey,  in 
teatro  non  pensa  a  codesto  modo  :  il  pubblico  in  così 
fatti  incontri,  vuole  la  glorificazione  dell'amor  paterno 
e  dell'amor  figliale,  si  attende  scene  di  grande  commo- 
zione felice,  è  pronto  a  lacrimare  anche  lui  con  assoluta 
buona  fede  :  è  lui  che  ha  inventato  la  così  detta  «  voce 
del  sangue  »,  e  ne  esige  l' indiscutibile  riconoscimento. 

Ora  immaginiamoci  Shaw  alle  prese  con  una  simile 
situazione.  I  coniugi  Crampton  si  sono  separati  per 
incompatibilità,  venti  anni  or  sono  ;  e  la  signora  Cramp- 
ton, madre  ultimo  secolo,  ha  tenuto  con  sé  i  suoi  tre 
piccoli,  consacrandosi  alla  loro  non-educazione.  Questi 
tre  figli,  Gloria,  Filippo  e  Dolly,  cresciuti  in  una  prepo- 
tente fioritura  di  istinti  selvaggi,  li  troviamo  nel  primo 
atto,  quando  sono  sii  per  giù  ventenni,  che  si  pongono 
finalmente  il  problema  :  «  Chi  è  nostro  padre  ?»  E  dove 
si  pongono  mai  questo  problema,  che  nel  teatro  si  suole 
svolgere  in  forma  solenne,  entro  un  intimo  e  raccolto 
ambiente  famigliare  ?  Nel  gabinetto  di  un  dentista,  dove 
Dolly  è  andata  a  cavarsi  un  dente.  E  di  quale  dentista  ! 
D'un  certo  Valentino,  giovanotto  agli  inizi  della  sua 
professione,  che  va  raccontando  ai  clienti  tutto  ciò 
che  gli  passa  pel  capo,  a  cominciare  della  propria  sfidu- 
cia in  sé  stesso  come  professionista. 

Questo  giovanotto,  non  appena  s' incontra  con  Glo- 
ria, se  ne  innamora  :  ma  come  ?  Shaw  non  si  cura  af- 


fatto  di  darci  la  menoma  giustificazione  dello  scoppiare 
improvviso  di  questo  sentimento  ;  lo  avverte  in  una 
piccola  didascalia.  Vi  ricordate  la  sacra  rappresenta- 
zione dei  Siììifi  Giovanni  e  Paolo,  dove  tutto  lo  spetta- 
colo scenico  di  una  grande  battaglia  storica  è  confinato 
in  una  ingenua  parentesi  :  «  Fossi  la  battaglia  ;  l'esercito 
nemico  è  vinto  »  ?  Shaw  fa  qualcosa  di  simile  :  scrive 
fra  parentesi  :  —  Alla  vista  di  Gloria,  Valentino  si  inna- 
mora —  ;  e  va  avanti. 

È  in  seguito  a  questo  coup  de  foudre  che  Gloria  pone 
a  sua  madre  il  quesito  :  —  Di  chi  son  figlia  io  ?  —  La 
madre  non  ha  voglia  di  rispondere  :  ma,  appena  uscita, 
ecco  entrare  in  scena  lui,  il  padre,  Crampton,  che  viene 
pure  a  curarsi  un  dente.  Contro  tutte  le  consuetudini 
della  sorpresa  scenica,  l'autore  si  affretta  a  far  subito 
capire  al  pubblico  chi  è  costui.  Così,  mentr'egli  resta  solo 
a  farsi  estraije  il  molare,  l'atto  termina  :  fra  un'opera- 
razione  dentaria  e  l'altra,  Shaw  ha  impostato  tutta  la 
commedia  ;  l'amore  di  Valentina  per  Gloria,  la  ricerca 
del  padre  ignoto  da  parte  dei  figli  incuriositi. 

Il  secondo  atto  accade  sulla  terrazza  di  un'albergo  ;  il 
terzo  e  il  quarto  nella  sala  dell'albergo  stesso.  In  questi 
interviene  Mac  Comas,  un  vecchio  amico  di  casa  :  lo 
spettatore  si  attende  che  sia  lui  a  preparare  e  a  comporre 
il  riconoscimento  tra  padre  e  figli.  Neanche  per  idea. 
Dolly  e  Filippo,  che  hanno  invitato  il  padre  a  colazione 
senza  conoscerlo,  scoperta  la  sua  identità,  danno  inca- 
rico d'avvertirlo....  al  cameriere.  Questo  maitre  d'hotel 
Shaw  r  ha  posto  come  una  specie  di  deus  ex  machina 
nel  dramma  famigliare  :  macchietta  incomparabile,  a  cui 
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il  nostro  attore  Olivieri  conferiva  un  sapore  squisito. 
E  il  riconoscimento  avviene  nel  modo  più  sciocco  : 
Crampton  arriva  sotto  l' influenza  dell'anestetico  che  il 
dentista  gli  ha  propinato  per  cavargli  il  dente  senza 
dolore  :  —  O  guarda,  guarda  !  —  esclama  Valentino  — 
ecco  davvero  un  incontro  curioso.  —  Dolly  s' inchina  a 
suo  padre  :  —  Fortunatissima....  —  Filippo  si  affretta 
a  ordinare  del  vino  per  lui,  e  mangiano  insieme. 

Naturalmente  lo  spettacolo  dei  figli  maleducati  fini- 
sce coir  irritare  il  padre,  che  li  rivuole  ;  o  almeno  li  vuole 
sottratti  alla  malefica  influenza  delle  idee  «  moderne  >> 
in  cui  la  madre  li  ha  cresciuti.  Di  qui  tutte  le  vicende 
che  seguono  :  scene  tra  stupide  e  deUziose,  incrocio  di 
motti  paradossah,  intervento  di  un  avvocato,  l'avvocato 
De  Boune.  Chi  è  costui  ?  Come  Shakespeare  procede 
per  un  intreccio  doppio,  e  in  Re  Lear,  a  dare  il  senso  di 
una  tragedia  universale,  ha  posto  accanto  al  dramma  di 
Cordelia,  di  Gonerilla  e  di  Regana,  quello  di  Edgardo 
e  di  Edmondo,  così  qui,  accanto  alla  commedia  di 
Crampton  e  figli,  e'  è  quella  del  cameriere  e  di  suo 
figlio  :  che  De  Boune  è  il  rampollo  del  maitre  d'  hotel, 
e  il  riconoscimento  tra  i  due  avviene  in  forme  non  meno 
comiche,  per  quanto  —  data  la  compitezza  del  came- 
riere —  più  sobrie  e  più  convenienti. 

Quel  che  preme  è  che  intanto  l' innamorato  Valen- 
tino, dopo  le  sue  prime  confusioni,  ha  mosso  ardente- 
mente alla  conquista  di  Gloria  ;  ma  anche  qui,  capovol- 
gendo i  procedimenti  abituali.  Poiché  s'  è  trovato  in 
presenza  di  una  donna  ribelle,  odiatrice  del  sentimento, 
sdegnosa  dell'uomo,  egli  l'ha  presa  per  questo  verso, 
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senza  un  detto  d'amore,  discorrendole  d' indipendenza  e 
di  forza,  parlandole  dell'amore  come  d'una  follia  fem- 
minile, prendendo  in  giro  sé  stesso,  raccontandole  di 
non  possedere  un  soldo,  all'occorrenza  dandole  anche 
della  stupida.  Nel  terzo  atto,  egli  stesso  spiegherà  alla 
madre  di  Gloria  il  suo  procedimento  :  —  Se  vostra 
figlia  fosse  stata  educata  com§  le  altre,  avrei  dovuto 
impiegare  diciassette  mesi  per  conquistarla  ;  educata 
com'  è,  ho  dovuto  impiegare  diciassette  minuti  !  —  Di 
fatto  Gloria  si  è  arresa  prestissimo;  e  un  bacio  all'aperto, 
in  piena  terrazza,  ha  reso  pubblica  la  sua  caduta. 

Oual'  è  dunque  il  significato  di  tutto  questo  viavai, 
di  gente  che  s' insegue  senza  posa  per  quattro  atti  ?  Il 
significato  di  un'azione  vera  e  propria  non  v'  è,  tm 
fatto  come  noi  lo  intendiamo  secondo  le  nostre  vecchie 
consuetudini  non  diciamo  teatrali  ma  umane,  non  accade. 
Ma  l'autore  si  diverte  a  mettere  in  luce,  in  una  quantità 
di  atteggiamenti  insospettati,  i  rapporti  tra  figli  e 
genitori  ;  a  intrecciare  su  una  vecchia  tela  rovesciata 
ricami  bizzarri,  con  una  quantità  di  colori  a  volte  ab- 
baglianti, a  volte  delicati,  a  volte  grossolani,  traendone 
contrasti  stridenti  e  piacevoli,  e  soprattutto  provandosi 
a  insinuare  nell'animo  dell'ascoltatore,  in  un  così  anar- 
chico scompigUo  di  termini  e  di  valori,  le  predilette 
conclusioni  shawiane  sulla  falsità  delle  nostre  conven- 
zioni famigliari. 
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Fabbricata  su  per  giù  con  lo  stesso  metodo  di  Non 
si  sa  mai  è  The  Philanderer,  che  il  nostro  Agresti  ha  tra- 
dotto col  titolo  :  L  irresistibile  ;  la  storia  di  un  Don  Gio- 
vanni alla  rovescia,  ossia  di  un  uomo.Chatteris,  che 
tutte  le  donne  seducono  a  forza  nonostante  che  egli  si 
difenda  come  può.  Si  svolge  in  un  Club  ibseniano,  fra 
macchiette  tipicamente  inglesi. 

Quando  si  leva  il  sipario,  Chatteris  è  innamorato  di 
una  signora  Grazia,  che  lo  contraccambia  con  passione  ; 
e  dovrebbero  sposare  :  ma  una  sua  antica  amante, 
giovine,  vaga  e  disprezzata,  Giulia,  ne  fa  di  tutti  i  colori 
per  attraversare  queste  nozze.  La  commedia  è  la  descri- 
zione di  tutte  queste  follie,  e  di  tutti  gli  sforzi  che  Chat- 
teris tenta  per  liberarsene,  in  presenza  del  padre  di 
Giulia,  il  colonnello  Craven  ;  della  sorella  di  Giulia,  la 
diciottenne  Silvia  ;  del  padre  di  Grazia,  il  critico  dram- 
matico Chabertson  ;  e  del  dottor  Paramore,  medico 
curante  di  Craven.  Questo  medico  è  vivisezionista 
e  scopritore  di  una  nuova  malattia  del  fegato,  di  cui 
il  colonnello  Craven,  a  sua  detta,  dovrà  morire  en- 
tro un  anno  :  qui  Shaw  ha  «  predicato  »  contro  la  vi- 
visezione, presentandoci  lo  scienziato  maniaco, 
che  si  dispera  come  di  una  catastrofe  il  giorno  in 
cui  si  scopre  che  la  malattia  da  lui  inventata  non 
esiste,  e  che  il  colonnello    Craven    sta    benone.  Tut- 
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tavia  attraverso  questo  incidente  il  dottor  Paramore 
s' è  innamorato  di  Giulia  (a  cui  dice  tra  l' altro  : 
<(  vorrei  che  foste  seriamente  malata,  per  potervi  aiu- 
tare con  la  mia  scienza  ») .  E  riesce  ad  ottenere  la  sua 
mano,  non  perchè  ella  lo  ami,  ma  per  ripicca  di  lei  con- 
tro Chatteris.  Il  quale  d'altra  parte  non  è  sposato 
neanche  dalla  sua  Grazia  :  le  donne  lo  amano  troppo  per 
maritarsi  con  lui  ! 

Uomo  e  Superuomo  ci  è  presentato  dagli  esegeti 
del  pensiero  shawiano  come  la  opera  centrale  di  Shaw. 
Se  questo  nostro  scritto  non  avesse  un  modesto  com- 
pito tecnico  ma  volesse  addentrarsi  nell'esame  d'un 
tal  pensiero,  noi  dovremmo  probabilmente  dedicare  a 
cotesta  commedia  la  maggior  parte  del  nostro  spa- 
zio. Diremo  sommariamente  che  l' idea  a  cui  Shaw 
sembra  ispirarsi  è  quella  di  una  curiosa  conciliazione 
fra  r  ideale  nietzschiano  e  l' ideale  socialista,  in  una 
società  di  superuomini,  una  specie  di  città  del  sole,  o 
di  repubblica  platonica,  composta  di  altrettanti  eroi. 

Il  protagonista  della  commedia  è  John  Tanner, 
apostolo  di  siffatto  ideale,  e  autore  di  un  Manuale  ta- 
scabile del  perfetto  rivoluzionario,  la  cui  lettura  ci  è 
risparmiata  in  scena,  ma  che  è  pubblicato  in  appen- 
dice al  volume  che  contiene  la  commedia  !  Ora  contro 
l'affermazione  eroica  della  sua  idea  e  della  sua  perso- 
nalità, Tanner  trova  la  serpentina,  la  subdola  insidia 
della  donna.  Ai  nostri  tempi,  dice  Shaw,  non  è  più 
l'uomo  che  seduce  la  virtù  femminile  ;  è  la  donna  che 
distrugge  quella  maschile.  Non  v'  è  più  don  Giovanni  ; 
v'  è  donna  Giovanna  ;  e  tanto  più  temibile  in  quanto 
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il  seduttore  mascolino,  poligamo,  insidiava  capriccio- 
samente e  saltuariamente  molte  donne  ;  mentre  la  se- 
duttrice, monogama,  insidia  pertinacemente  e  irrime- 
diabilmente un  uomo  solo,  annientandone  la  vita  spi- 
rituale. 

La  donna  Giovanna  della  commedia  è  Anna,  una 
giovine  creatura  che  conobbe  Tanner  adolescente,  e  che 
si  lancia  con  le  attrattive  dell'amore  attraverso  la  sua 
via.  Tanner,  per  salvarsi,  non  trova  altro  scampo  che 
quello  di  fuggire  in  automobile,  a  tutta  velocità,  lon- 
tano dall'  Inghilterra,  nel  continente,  per  la  Spagna. 
E  colà  gli  capita  la  famosa  avventura  tra  i  briganti 
della  Sierra  Nevada  ;  nella  cui  banda  Shaw  s'  è  diver- 
tito a  presentarci  una  caricatura  della  società  civile. 
Risparmiamo  la  lunga  enunciazione  d'un  piacevole  in- 
trigo secondario,  mediante  il  quale  Anna  riesce  a  rag- 
giungere il  fuggitivo  e  a  soffocarlo  nelle  sue  spire.  Ma 
non  si  può  tacere  che  l'atto  terzo  è  costituito  da  un 
intermezzo  filosofico,  il  quale  si  svolge  nel  regno  dei 
Morti  ;  dove  Tanner  si  confonde  appunto  col  Don  Gio- 
vanni della  leggenda,  Anna  con  Elvira  ;  e  Cielo  e  In- 
ferno son  tirati  in  ballo  nella  luccicante  e  intermina- 
bile disputa  sui  problemi  sessuali  e  sulla  riforma  ex 
novo  dell'umanità. 

Nel  Matrimonio  (Getting  married)  succede  que- 
sto :  in  un  episcopio  tutto  è  pronto  per  celebrare 
con  la  consueta  pompa  le  nozze  di  due  fortunati 
mortali,  quando,  che  è  che  non  è,  tutti  si  trovano  all'ap- 
puntamento tranne  gli  sposi  ;  cosa  è  successo  ?  All'uno 
e  all'altra,  quel  mattino  stesso,  la  posta  ha  recapitato 
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un  libercolo  sugli  inconvenienti  del  matrimonio  :  né 
l'uno  né  l'altra han resistito  alla  tentazione  di  leggerlo; 
ambedue  si  sono  turbati,  si  sono  spaventati,  e  non  vo- 
gliono più  sposare.  Anche  questa  commedia,  che  non  è 
nemmeno  divisa  in  atti,  consiste  unicamente  in  una 
discussione  dell'  istituto  matrimoniale  e  delle  riforme  da 
apportarvi  :  discussione  pirotecnica  ;  ma  nient'altro  che 
discussione.  In  Come  egli  mentì  al  marito  di  lei,  scherzo 
in  un  atto,  abbiamo  ancora  il  solito  capovolgimento  di 
situazioni  :  un  marito  che  interrogando  l' innamorato 
di  sua  moglie,  alle  negazioni  di  lui  va  su  tutte  le  furie  ; 
ma  viceversa  si  rasserena  e  si  acqueta  quando  colui 
finisce  per  confessargli  di  amare  la  signora,  di  averla 
voluta  sedurre,  di  aver  tentato  di  farla  fuggire  con 
lui....  Finalmente  !  Questo  sì,  dà  soddisfazione  all'amor 
proprio  dello  sposo. 

Addirittura  nella  revue  si  finisce  coi  Ritagli  di  gior- 
nali (Press  Cuttings),  la  cui  prima  rappresentazione  fu 
data  privatamente,  per  invito,  essendo  stata  proibita 
dalla  censura  :  è  una  scorribanda  sconclusionata,  in  cui 
sfilano  i  grandi  personaggi  inglesi  dei  giorni  in  cui  essa 
fu  scritta,  presentati  con  nomi  trasparenti  :  il  genera- 
lissimo Lord  Nitchener,  il  primo  ministro  Balasquith  ; 
accanto  ad  essi,  una  serva  del  ministro  della  guerra,  un 
sottufficiale,  e  la  segretaria  della  presidentessa  della 
società  suffragista.  11  lavoro  tratta  un  argomento  d'at- 
tualità :  le  suffragiste  :  la  cui  vittoria  costringe  il  gene- 
rale Nitchener  a  proclamare  lo  stato  d'assedio  in  Londra. 
Vi  sono  colpi  di  scena  farseschi  :  come  quello  di  una  suf- 
fragista che,  venendosi  a  spogliare  sulla  scena  davanti 


—  32  — 

al  generale  Nitchener  scandalizzato,  si  scopre  per  il 
ministro  Balasquith  in  persona.  Ma  gli  invitati  si  di- 
vertirono un  mondo  al  fuoco  di  fila  delle  allusioni  poli- 
tiche e  dei  giochi  di  parole.  'NéìV Altra  isola  di  John  Bull, 
dove  tra  una  quantità  di  macchiette  popolari  irlandesi, 
si  discutono  sottogamba  gli  eterni  problemi  d'  Irlanda, 
Shaw  piglia  in  giro  tanto  gli  isolani  oppressi  quanto  gli 
inglesi  oppressori  ;  e  nelle  sue  definizioni  e  nelle  sue 
boutades  di  tutti  i  generi  sono  aspramente  straziati 
così  gli  argomenti  politici  dei  dominatori  come  quelli 
nazionali  e  religiosi  dei  suoi  compatrioti. 

Procedimenti  non  sempre  e  non  molto  dissimili  ha 
usato  Shaw  nelle  sue  opere  storiche.  Per  esempio,  in 
Cesare  e  Cleopatra,  dove  ha  dato  battaglia  al  suo  vec- 
chio rivale  Shakespeare.  Ai  magniloquenti  eroi  romani 
del  poeta  di  Stratford,  Shaw  ha  contrapposto  quelli 
della  sua  interpretazione  «  storica  »,  la  quale  non  mira 
che  a  ristahihre  la  sua  «  verità  ^)  :  ossia  a  smontare  il 
trucco  eroico  della  leggenda,  a  ridurre  la  Storia  in 
cronaca,  a  spiegare  i  grandi  fatti  con  piccole  cause. 
Se  Shakespeare  è  andato  a  cercare  i  suoi  personaggi 
in  Plutarco,  il  moderno  e  germanofilo  Shaw  ne  ha 
chiesto  notizia  a  Teodoro  Momrasen.  Il  suo  Cesare  non 
è  un  eroe  ;  è  un  uomo  di  buon  senso,  un  umanitario, 
un  fabiano  in  anticipo,  davanti  al  quale  si  può  anche 
proclamare  la  formula  l'  Egitto  agli  Egiziani.  La  sua 
entrata  in  stile  sublime  nel  deserto,  davanti  a  una 
Sfinge,  gli  è  presto  interrotta  dalla  vocina  d'una  ra- 
gazzetta  spaurita,  che  sta  rannicchiata  fra  le  enormi 
zampe  del  mostro  di  pietra,  sola  col  suo  gatto,  e  lo 


—  33  — 

chiama  :  «  Veccliio  signore  !  «.  È  Cleopatra,  sedicenne 
appena,  istintiva,  animalesca  e  golosa  :  la  quale  gli 
racconta  d'essere  scappata  per  paura  degl'  invasori 
romani,  «  barbari  ed  antropofagi,  che  hanno  il  naso  a 
proboscide,  e  lunghe  zanne  )\  E  Cesare  prende  la  ra- 
gazzina con  se,  la  rimette  sul  trono  e  le  insegna  pa- 
ternamente a  regnare,  sebbene  con  non  molto  pro- 
fitto ;  che  la  perfida  ragazzina  fraintende  sostanzial- 
mente le  lezioni  del  brav'uomo.  11  quale  è  poi  anche, 
spesso  e  volentieri,  un  uomo  qualunque  ;  canzonato 
ora  da  Cleopatra  per  la  sua  calvizie,  ora  dal  liberto 
Rufo  che  gli  dà  dell'  imbecille  ;  avvilito  quando  ha 
fame,  tornato  chiaroveggente  quando  ha  potuto  satol- 
larsi ;  imbarazzato  persino  a  mettere  insieme  le  sillabe 
del  diabolico  nome  della  nutrice  'di  Cleopatra 

Nell'atto  unico  L'Uomo  del  destino  è  posto  inscena 
Napoleone  giuocato  da  una  donna  :  la  commedia  e 
famosa  soprattutto  per  la  tirata  del  Còrso  contro 
r  Inghilterra. 

Androclo  e  il  Leone  è  stato  definito  dal  suo  autore; 
«  Interpretazione  della  lotta  fra  cristianesimo  e  paga- 
nesimo ».  È  una  favola,  quella  celebre  del  Leone  ricono- 
scente, di  Esopo,  di  Lafontaine  e  di  Trilussa  ;  l'autore 
ha  posto  in  scena  anche  il  Leone,  che  nel  primo  quadro 
arriva  con  la  sua  zampa  ferita,  ed  è  guarito  da  Androclo, 
il  buon  cristiano  ;  col  quale  la  belva,  per  riconoscenza,  si 
mette  a  ballare  il  tango.  Nei  quadri  che  seguono,  il 
leone  è  stato  fatto  prigioniero  e  destinato  al  circo  ;  e 
Androclo  alla  sua  volta  è  in  carcere,  per  ordine  del- 
l' Imperatore,  coi  suoi  correligionari.  Qui  la  commedia 

3  -~  Il  teairo  dei  fantocci 
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diventa,  al  solito,  non  altro  che  un  pretesto  per  risol- 
vere r  interpretazione  di  un  divino  fatto  storico,  in  una 
serie  di  battibecchi  parodistici  fra  i  pagani  e  i  cristiani. 
Androclo  spiega  così  la  sua  cristiana  mansuetudine  : 
—  Io  non  sono  mai  riuscito  a  odiare  abbastanza  qual- 
cuno, per  potermi  battere  con  lui.  —  Ferrovius,  il  gi- 
gante cristiano  che  non  manca  mai  nei  romanzi  del 
genere  (parodia  di  Quadrato  nella  Fabiola  e  di  Ursus  nel 
Quo  Vadis)  quando  un  ganimede  per  provare  la  sua 
obbedienza  ai  precetti  evangelici  si  diverte  a  schiaffeg- 
giarlo, gli  offre,  come  deve,  l'altra  guancia  ;  ma  subito 
dopo  gli  propone  di  restituirgli  i  ceffoni,  affinchè  possa 
godere  anche  lui  i  benefìci  spirituali  della  rassegnazione 
cristiana.  Tuttavia,  allorché  i  cristiani  son  condannati 
al  circo,  il  buon  gigante  dimentica  ogni  proposito  di 
passività,  e  accoppa  una  quantità  di  gladiatori.  Ora  è 
appunto  quest'atto  che  entusiasma  l' imperatore  ;  il 
quale  in  onore  dell'omicida  fa  grazia  a  tutti  i  cristiani. 
Ne  resta  da  sacrificare  uno  solo,perchè  al  pubblico  si 
è  promesso  il  pasto  del  leone  ;  e  costui  sarà  Androclo. 
Ma  il  leone,  si  capisce  bene,  è  quello  famoso  che  Andro- 
clo aveva  liberato  sul  deserto  dalla  famosa  spina  ;  e 
appena  riconosce  Androclo,  invece  di  mangiarselo,  si 
rimette  a  ballare  il  tango  con  lui.  Sipario. 

È  molto  facile  intender  la  morale  di  tutta  questa 
farsa.  In  essa  i  cristiani  non  si  salvano  se  non  in  quanto 
uno  di  loro,  sospendendo  la  osservanza  dei  precetti 
comuni,  commette  un  delitto  che  gli  cattiva  le  simpatie 
romane  ;  e  il  miracoloso  scampo  del  solo  fra  essi  rima- 
sto al  martirio  non  e  dovuto  che  a  un  allegro  caso. 
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Ma,  procedendo  dalle  commedie  di  tipo  più  anar- 
chico a  quelle  di  composizione  e  di  caratteri  meno 
farseschi,  si  arriva  ad  altre  in  cui  la  critica  agli  odiati 
sistemi  tradizionali  è  fatta  in  forme  più  accessibili  al 
gusto  ortodosso. 

C  è  la  commedia  antimilitarista  :  Le  armi  e  l'uomo, 
che  Agresti  ha  tradotto  L'Eroe  e  donde  Strauss  ha  tratto 
un'operetta,  Il  soldato  di  cioccolato  :  l'Autore  1'  ha  de- 
finita «  commedia  antiromantica  ».  È  il  contrasto  (con- 
trasto di  luci  ;  non  conflitto)  tra  un  tradizionale  eroe 
militare,  e  un  soldato  autentico,  di  mestiere  (1897). 

L'eroe  è  Sergio,  un  bellissimo  ufficiale  bulgaro,  che, 
di  fronte  a  una  batteria  di  mitragUatrici  serbe  taglianti 
la  manovra  al  suo  esercito,  ha  trascinato  i  propri  ca- 
valleggeri  ad  una  carica  irresistibile  ;  temerità  su- 
blime fino  alla  pazzia,  eppure  coronata  dal  successo  :  i 
mitraglieri  nemici,  terrorizzati,  si  sono  dissolti  prima 
dell'urto  ;  la  carica  ha  vinto  la  battaglia,  l'eroe  ha  sal- 
vato la  patria. 

Ma  tra  i  fuggenti  e'  è  un  capitano  svizzero,  figlio  di 
un  grasso  albergatore,  Bluntschli,  mercenario  al  servi- 
zio dei  Serbi.  Costui  sarebbe  il  soldato  autentico  :  che, 
scappando  in  città,  si  rifugia  a  caso  in  una  abitazione, 
e  penetra  nella  camera  da  letto  di  una  fanciulla,  Raina  ; 
la  quale  è,  vedete  caso,  la  fidanzata  di  Sergio.  E  fidanzata 
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in  tutto  degna  di  lui:  composta  in  continui  atteggiamenti 
ideali,  adoratrice  del  suo  eroe  e  di  quanto  è  nobile  sulla 
terra  e  nei  cieli.  Il  fuggitivo,  che  la  sorprende  in  camicia, 
in  un  primo  momento  l'atterrisce  con  la  sua  pistola  :  ma 
poi  termina  col  confessarle  che  l'arma  è  scarica  ;  che  egli 
ha  paura  ;  che  ha  fame.  Ed  ella  si  impietosisce  e  lo 
nasconde,  gli  offre  del  cioccolato,  ascolta  offesa  e  tut- 
tavia sedotta  le  verità  di  senso  comune  che  il  soldato 
di  mestiere  enuncia  contro  le  convenzioni  dell'eroismo 
romantico.  Il  valore  di  Sergio  ?  Andiamo  !  Bluntschli 
era  sul  posto,  e  sa  come  andarono  le  cose.  Il  valore  non 
c'entra,  e  la  follia  nemmeno.  Fu  il  cavallo  di  Sergio 
ad  impennarsi,  trascinando  il  cavaliere  nonostante  i 
suoi  sforzi  disperati  per  trattenerlo.  La  sua  furia  conta- 
giosa trasse  dietro  di  sé  a  pazza  corsa  tutto  lo  squa- 
drone, verso  il  più  stupido  suicidio.  Ma  siccome,  per 
caso,  le  mitragliatrici  serbe  avevano  ricevuto  delle 
cartucce  con  cui  non  potevano  sparare,  i  mitraglieri 
si  dispersero  e  la  battaglia  fu  decisa.  Ecco  tutto  !  Cono- 
sce la  guerra,  Bluntschli,  e  cosa  voglia  dire  :  lui  che  è 
sfinito  per  la  mancanza  di  nutrimento  e  di  sonno  ;  lui 
che  sa  per  esperienza  come  ogni  soldato  abbia  un  solo 
scopo  vero,  di  salvare  la  pelle  ;  lui  che  sa  come  al 
campo  importi  molto  di  più  avere  nelle  cartucciera 
qualche  pezzo  di  cioccolato  anziché  delle  munizioni. 
E  la  pietà  della  vaga  giovinetta  in  camicia  non  lo 
commuove  tanto  da  impedirgli  d'addormentarsi  pesan- 
temente sul  letto  ch'essa  ha  lasciato  vuoto. 

Tale  é  il  primo  atto.  Nel  secondo  Bluntschli  è  già 
stato  salvato,  è  fuggito  coperto  d'una   vecchia  palan- 


—  37  — 

drana  :  e  fa  il  suo  ingresso  Sergio,  l'eroe.  Dialogo  di 
suprema  poesia  romantica  tra  i  fidanzati.  Ma  uscita 
Raina,  Sergio  prende  alla  vita  la  sua  bella  e  selvaggia 
serva,  Louka  ;  e  poco  appresso,  tornato  Bluntschli  (di 
cui  si  vengono  a  sapere  le  qualità  pratiche  con  cui  nei 
negoziati  di  pace  ha  giocato  gli  eroi  bulgari)  Raina 
lo  trattiene  a  desinare  in  famiglia. 

Quel  che  succede  al  terzo  atto,  s' intende  facilmente. 
Blunschli,  il  soldato  di  cioccolato,  che  per  la  morte  del 
padre  ha  ereditato  tutti  gli  alberghi  di  famiglia,  dice  il 
fatto  suo  alle  pose  ideali  della  ragazza  ;  la  quale,  ricon- 
dotta alle  verità  umile  e  concreta,  si  innamora  di  lui  e 
sarà  sua  moglie.  D'altro  canto  Louka,  la  serva,  dice  il 
fatto  suo  a  Sergio  ;  che  piantato  da  Raina,  la  sposa. 

Tutto  questo  in  un  ambiente  di  aristocrazia  bulgara, 
nobiltà  che  risale  a  ben  Venti  anni  di  storia  ;  caricatura 
di  goffa  ignoranza  e  di  mal  proprietà  camuffate  di  gran- 
dezza e  di  moda  europea  ;  con  contorno  di  due  vecchi 
ridicoli,  e  di  un  pratico  servitore,  che,  prima  fidanzato 
con  Louka  ai  fini  di  un  suo  progetto  bottegaio,  si  adatta 
subito  al  matrimonio  di  lei  col  nobile  Sergio  pur  di  averla 
in  futuro  preziosa  cliente. 

In  Major  Barbara,  tradotto  da  Agresti  La  colon- 
nella, un  colossale  fabbricante  di  cannoni  e  d'istrumenti 
da  guerra  (la  commedia  fu  scritta  parecchi  anni  prima 
del  conflitto  europeo),  arcimihonarid  ed  arbitro  della 
politica  mondiale,  vien  posto  a  fronte,  in  uno  dei  soliti 
incontri  dopo  lunga  assenza,  de'  suoi  figli.  Tra  questi  è 
una  graziosa  giovinetta,  fervida  propagandista  del  Re- 
gno dei  Cieli,  e  colonnella  (o  maggiora,  poco  importa) 
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nell'Esercito  della  Salute.  L' intenzionale  contrasto  fra 
lo  spirito  di  proselitismo  pietista  che  anima  la  fan- 
ciulla, tutta  presa  dallo  zelo  della  conversione  delle 
anime,  e  la  religione  del  ferro  e  dell'oro,  professata  aper- 
tamente da  suo  padre,  è  subito  evidente.  E  poiché  Bar- 
bara parla  di  convertire  il  babbo,  costui  le  propone  una 
scommessa  :  —  Voi  vedere  che  sarò  io  a  convertirti  ?  — 
A  questo  scopo  rimane  stabilito  che  il  padre  verrà  a 
visitare  Barbara  nel  quartiere  generale  dell'Esercito 
della  Salute,  e  che  subito  dopo  Barbara  andrà  a  trovare 
il  babbo,  nei  suoi  stabilimenti  siderurgici. 

Così  all'atto  seguente  ci  troviamo  nel  grottesco  am- 
biente del  celebre  Esercito  :  e  vediamo  in  scena  le  con- 
versioni operate  dai  suoi  capi,  le  pie  contese  con 
sconiìtta  del  malvagio,  i  farabutti  veri  e  falsi  che  ven- 
gono a  farsi  convertire  per  mangiare  una  minestra,  e, 
all'occasione,  rubare  una  sterlina.  Il  brutale  siderurgico 
illustra  molto  facilmente  a  sua  figlia  la  vanità  delle 
battaglie  spirituali  combattute  da  un  esercito  di  cotesto 
genere.  E  quando  Barbara  s'accorge  che  anche  la  sua 
mistica  truppa  ha  bisogno,  per  vivere,  di  denaro,  e  che 
questo  denaro  viene  dai  ricchi,  ossia  da  chi  speculando 
sul  vizio  e  sulle  miserie  umane  ha  interesse  a  sussidiare 
l'Esercito,  perchè  esso  serve  mirabilmente  a  distogliere 
dalla  ribellione  i  poveri  sfruttati,  intende  la  dura  verità, 
e  si  dà  per  vinta. 

D'altra  parte  anche  il  fidanzato  di  Barbara  (un  pro- 
fessore di  greco,  che  per  amor  suo  si  era  pure  fatto  zela- 
tore del  Regno  dei  Cieli)  davanti  alla  possibilità  di  di- 
venire,  per   una   curiosa  complicazione   ereditaria,   il 
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proprietario  delle  colossali  fabbriche  del  futuro  suo- 
cero, in  luogo  del  suo  legittimo  figlio,  si  converte  molto 
agevolmente.  La  commedia  si  chiude  col  trionfo  del 
siderurgico  :  è  lui  che  ha  convinto  tutti  ;  nel  mondo  di 
oggi  la  sola  religione  vera  è  quella  della  forza,  tutte  le 
altre  non  sono  che  molli  ipocrisie  ad  uso  dei  deboli  e 
dei  pusillanimi. 

Il  soggetto  del  Dilemma  del  Dottore  è  caratteristica- 
mente shawiano  per  la  mescolanza  dell'  elemento  più 
drammatico  —  e'  è  una  morte  in  scena  —  con  quello 
farsesco.  L'ambiente  infatti  non  è  che  un'  incredibile 
caricatura  dell'alto  ceto  medico  inglese,  i  cui  pezzi 
grossi  son  mostrati  nelle  più  goffe  deformazioni  :  uno 
che  cura  tutti  i  mali  con  la  stessa  medicina,  fosfato  di 
soda  :  un  altro  che  adopera  i  sieri  a  caso,  quello  di  una 
malattia  per  un'altra,  e  con  esiti  miracolosi  ;  un  terzo 
ha  scoperto  l'esistenza  di  un  organo  nuovo  sul  corpo 
umano,  il  <(  sacco  nuciforme  »,  e  guarisce  ogni  morbo 
estirpandolo  ;  un  quarto,  medico  di  campagna,  salva 
tutti  i  suoi  malati  con  un  chilo  di  prugne  cotte....  In 
mezzo  a  tutti, costoro,  e'  è  uno  scienziato,  Ridgeon,  che 
ha  trovato,  a  quanto  pare,  un  rimedio  contro  la  tuber- 
colosi :  e  una  giovine  donna,  Jenny,  viene  a  chiedergli  di 
salvare  il  proprio  marito.  Luigi  Dudebat,  un  giovane 
pittore  di  genio,  tisico  e  furfante  (forse  l'unico  immora- 
lista alla  Wilde  di  tutta  l'opera  shawiana).  Ora  bisogna 
sapere  che  Ridgeon  dispone  per  la  sua  cura  di  un  numero 
limitato  di  posti,  che  non  può  assolutamente  oltrepas- 
sare :  un  posto  solo  gli  è  rimasto  libero  :  lo  darà  egli  a 
Dudebat,  in  nome  dei    diritti    dell'arte,    o    accoglierà 
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invece  la  preghiera  d'un  povero  vecchio  inutile,  il  dot- 
tor Blenk,  anch'esso  malato  senza  possibilità  di  curarsi  ? 
Questo  è  il  (filemma  che  il  Ridgeon,  innamorato  di 
Jenny,  e  indignato  contro  l' immoralismo  di  Luigi, 
risolve  contro  l'artista.  Con  l'aria  di  seguire  un  principio 
morale,  egli  soddisfa  invece  alla  sua  segreta  passione 
sessuale  ;  e  sceglie  il  vecchio  inutile,  lasciando  Luigi  alle 
cure  di  un  collega  ignorante,  che  finisce  d'ammazzarlo. 
Il  giovane  pittore  muore  in  una  gloria  di  gelido  orgoglio, 
in  una  scena  che  è  tra  le  più  belle  di  Shaw  sebbene  ri- 
senta molto  del  sapore  wildiano.  Ma  Ridgeon  ha  com- 
micsso  invano  il  suo  delitto  :  perchè  Jenny,  conforme 
alla  volontà  dello  sposo,  non  ha  messo  il  lutto,  non  s'  è 
ritirata  a  piangerlo,  ma  ha  ripreso  marito  —  con  l' in- 
tento di  restare  sempre,  in  segreto,  l'amante  del  suo 
morto  —  ;  e  nel  quinto  atto  l'autore  ce  la  mostra  che  si 
fa  regalare  dal  nuovo  marito,  pel  suo  giorno  natalizio, 
tutte  le  opere  di  Dudebat. 

Molte  affinità  spirituali  col  Dilemma  può  avere  II 
discepolo  del  Diavolo  ;  dove  un  ragazzaccio  scapestrato 
e  un  buon  pastore,  in  mezzo  alle  vicende  della  rivolu- 
zione americana,  finiscono  con  lo  scambiarsi  le  parti  : 
il  ragazzo,  preso  dei  rivoluzionari  per  il  pastore,  va  a 
morire  in  silenzio  per  lui  :  e  il  pastore,  tramuta- 
tosi in  guerriero,  si  mette  a  capo  di  una  truppa 
e    lo    libera. 

Infine,  tacendo  per  ora  di  quattro  commedie  delle 
quali  bisogna  discorrere  a  parte  —  due  delle  «Sgradevoli  »: 
Le  Case  del  vedovo  e  La  professione  della  Signora  Warren, 
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la  principale  delle  <«  Gradevoli  »,  Candida  ;  e  l'ultima  (i) 
apparsa,  Pigmalione  —  è  da  ricordare  L^/'r/wa  commedia 
di  Fanny  :  nella  quale,  come  altri  poeti  comici,  Shaw 
s'  è  voluto  prendere  il  gusto  di  polemizzare  co'  suoi 
stessi  critici,  non  più  dalle  solite  prefazioni  delle  opere 
pubblicate  in  volume  ;  ma  dal  teatro  stesso,  ponendo  in 
scena  —  secondo  un  vecchio  vezzo  inglese,  —  una  com- 
media nella  commedia.  Si  tratta  d'una  ragazza  terribile, 
studentessa  a  Cambridge,  fabiana  e  seguace  di  Shaw, 
Fanny,  che  ha  scritto  una  commedia  nuovo  stile  ;  e  ha 
ottenuto  dal  padre,  ruskiniano  e  tradizionalista  sin 
nell'abito,  il  permesso  di  darne  una  rappresentazione 
privata,  davanti  ai  critici  dei  principaU  giornali  londi- 
nesi. Questo  è  il  prologo.  La  commedia  che  vien  rappre- 
sentata nei  tre  atti  successivi,  è  uno  scherzo  di  carattere 
selvaggio,  che  rimpasta  indiavolatamente  molti  vecchi 
motivi  shawiani,  specie  quelh  svolti  in  Non  si  sa  inai  : 
ma  con  una  foga  quasi  barbara,  capricciosa  e  prepo- 
tente. Dopo  aver  preso  in  giro  mezzo  mondo,  l'autore 
prende  in  giro  sé  stesso.  Shaw  fa  la  parodia  a  Shaw. 
Senonchè,  nell'epilogo,  ecco  la  parodia  dei  suoi  pro- 
pri critici,  ch'egli  mette  in  scena  per  far  loro  esprimere 
i  più  divertenti  giudizi.  Sono  Trotter,  (cinquant'anni), 
il  critico  autorevole  e  accademico,  Wakley  del  Times  ; 
Vaughan,  (quaranf  anni),  il  critico  «onesto»,  quello 
del  Daily  Chronicìc;  Gun  (trent'anni),  il  futurista,  quello 
che  ride  di  tutte  le  anticaglie,  comprese  le  «  sciocchezze 

(i)  Vedi  nota  a  pag.  20. 
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ibseniane  »  ;  Bannell  (vent'anni),  il  ragazzaccio  sfron- 
tato e  ignorante,  che  giudica  per  partito  preso  :  egli  si 
rifiuta  di  dir  la  sua  impressione  sulla  commedia  se  prima 
non  sa  il  nome  dell'autore  :  —  Come  volete  che  io  possa 
sapere  se  una  commedia  è  buona  o  cattiva,  quando  non 
so  chi  è  che  1'  ha  scritta  ?  Posso  forse  trattare  alla  stessa 
maniera  Pinero  e  Shaw  ?  —  Ma  presto  fra  essi  sorge  il 
sospetto  che  la  commedia  rappresentata  sia  di  Shaw  :  — 
C  è  la  sua  sfrontatezza  fabiana  —  dice  uno  ;  —  Impos- 
sibile —  replica  l'altro  ;  —  qui  ci  sono  persone  vive,  e 
quelle  di  Shaw  non  sono  che  marionette  a  cui  l'autore 
affida  le  sue  polemiche  da  declamare..,. 

È  un  pettegolezzo  piacevolissimo,  trattato  da  un 
gran  signore  dello  spirito,  che  può  vantarsi  così  sicuro 
di  sé,  da  dichiarare  che  non  si  abbasserà  mai  alla  vol- 
garità «  di  scrivere  una  commedia  ben  fatta  »  .  Perfino 
qui  in  Roma,  dove  le  allusioni  personali  non  potevano 
essere  apprezzate,  il  pubblico  d' intellettuali  che  gre- 
miva l'Argentina  alla  esecuzione  datane  da  Virgilio 
Talli,  gli  fece  un'accoglienza  trionfale. 


Ma,  se  vogliamo  parlare  d'arte,  noi  diciamo  subito 
che  la  facile  taccia  di  filisteismo  non  ci  tratterrà  affatto 
del  trovarci  d'accordo,  su  qualche  punto,  anche  con 
taluno   degli   ottusi   critici   della  Prima   commedia   di 
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Fanny  ;  e  di  molti  altri.  Soltanto,  noi  cercheremo  di 
motivare  il  nostro  giudizio. 

Vorremmo  anzi  dire  che  in  sostanza  l'abbiamo  già 
motivato,  neU'esporre  la  trama  delle  sue  commedie  ; 
se  non  fosse  necessario  ricordare  che  una  esposizione  di 
tal  genere  è,  per  le  opere  di  Shaw,  necessariamente  molto 
approssimativa.  Si  può  affermare  che,  per  un  verso, 
l'autore  vi  guadagni  :  perchè  il  critico  e  il  cronista,  nel 
riferire  i  suoi  soggetti,  fanno  uno  sforzo  di  sintesi  e 
li  radunano  in  una  certa  unità,  che  in  realtà  manca 
a  quasi  tutte  quelle  opere  ;  esse  sono  tanto  diluite  o  addi- 
rittura polverizzate,  le  loro  linee  e  i  loro  stessi  punti 
essenziali  rimangono  di  fatto  così  obliati  e  dispersi  du- 
rante il  loro  svolgimento,  che  ci  vuole  tutta  la  buona 
volontà  d'  un  commentatore  per  rammentarli,  ritro- 
varli, risollevarli,  e  rifar  presenti  in  essi  le  asserite  inten- 
zioni dello  scrittore.  Ma  d'altra  parte,  poiché  gli  spunti 
restano  affogati  e  spariscono  nei  particolari,  sono  ben 
questi  che  contano  e  valgono,  prepotenti,  in  primo 
piano  :  e  questi  da  un  sunto  non  possono  risultare  : 
come  non  può  risultare  la  incomparabile  bravura  del 
dialogo,  né  —  tranne  che  si  voglia  riandare  ogni  opera 
scena  per  scena,  anche  più  minutamente  di  come  ab- 
biamo fatto  per  Non  si  sa  mai  —  la  tecnica  che  è  la  es- 
senziale caratteristica  di  Shaw. 

Insomma  si  tratta  di  un  bolcevismo  artistico,  stu- 
pendo di  intelligenza  e  scintillante  di  eleganza  inglese, 
ma  non  per  questo  meno  bolcevismo.  Intendiamoci  : 
non  è  la  fede  politica  di  Shaw  che  può  scandalizzare 
a  priori  il  critico  d'arte.  Come  noi  non  imponiamo  al- 
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l'arte  nessuna  tesi,  così  non  glie  ne  rifiutiamo  nessuna. 
Tutti  sanno  che  in  ogni  teoria,  fosse  la  più  sballata,  è 
una  nota  di  verità  umana  :  e  quando  l'artista,  che  prima 
di  tutto  è  uomo,  porta  nell'opera  sua,  con  la  sua  umanità, 
una  sua  fede,  siamo  pronti  ad  accettarla  appunto  in  ciò 
che  essa  ha  di  umano,  vale  a  dire  è  comune  a  tutti  ed 
è  accettabile  da  tutti.  Homo  sum,  et  nihil  htimani....  con 
quel  che  segue. 

Senonchè  Shaw,  dalla  sua  fede,  non  trae  sangue, 
calore  e  vita.  Ha  un  bel  raccontarci  la  storiella  della  sua 
vista  normale  :  la  verità  è  che  son  le  sue  creature,  ed 
esse  sole,  a  camminare  con  la  testa  all'  ingiù  e  i  piedi  in 
aria.  Come  abbiamo  visto  che  confessa  co'  suoi  stessi 
sottotitoli,  con  le  sue  stesse  eterne  prefazioni,  con  le 
sue  stesse  intonazioni  polemiche  che  tiiantiene  persino 
nelle  didascalie  delle  sue  opere  sceniche,  egli  non  guarda 
e  ritrae  ;  ma  predica  e  dimostra.  Non  e'  è,  dice  lo  stesso 
Shaw,  una  sostanziale  differenza  fra  i  suoi  opuscoli  e 
le  sue  commedie.  Ex  ore  ino  te  judico  :  ed  è  una  grave 
condanna. 

D'altra  parte,  poiché  la  trovata  estetica  di  Shaw 
dovrebbe  consistere  in  un  capovolgimento  di  tecnica, 
corrispondente  al  capovolgimento  di  valori  umani  av- 
venuto nella  sua  visione  ;  è  chiaro  che  Shaw,  come  è 
un  morahsta  alla  rovescia  (e  quindi  tanto  artisticamente 
riprovevole  quanto  i  fabbricanti  di  fredde  commedie  a 
tesi  morale  borghese)  ;  così,  spesso  e  volentieri,  quando 
porta  all'esasperazione  la  sua  manìa  divenuta  fine  a 
sé  stessa,  non  è  altro  che  uno  Scribe  o  un  Sardou  alla 
rovescia  (vale  a  dire,  un  autore  di  teatro  che  risolve  l'arte 
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in  un  problema  meccanico).  Che  egli  apra  una  por- 
ta là  dove  quegli  altri  la  chiudevano,  ch'egli  faccia 
entrare  un  personaggio  nel  momento  in  cui  gli  altri 
lo  facevano  uscire,  ciò  non  impedisce  che  in  ultimo 
analisi  egli  attribuisca,  come  queUi,  la  suprema  im- 
portanza alla  porta  aperta  o  chiusa,  all'entrata  o 
all'uscita  di  rito. 

E  inoltre  resterebbe  a  dimostrare  che  codesta  nuova 
tecnica  valga  l'antica.  Non  esiste  al  mondo  una  sola 
Regola,  e  non  esiste  una  sola  Architettura  :  d'accordo. 
Esistono  tuttavia  delle  regole  d'architettura  universali 
ed  eterne  ;  e  per  costruire  bisogna  pur  poggiare  su 
certe  basi,  e  per  far  poggiare  un  peso  su  coteste  basi 
occorre  pure  osservare  certe  leggi  di  equilibrio,  di  eco- 
nomia ecc.  Ora  voi  prendete  a  caso  una  commedia  di 
Shaw,  e  delle  più  graziose  ;  Le  Armi  e  l'uomo.  Questa 
dovrebbe  svolgere  un  contrasto  fra  l'eroe  di  maniera  e 
il  soldato  di  professione.  Ma  dove  e  come  si  svolge  que- 
sto contrasto  ?  Dove  si  urtano,  comicamente  o  dram- 
maticamente, i  due  antagonisti  ?  Dovrebbero  urtarsi, 
se  non  materialmente  in  una  scena,  intimamente  nel- 
l'animo di  Raina,  la  fidanzata  dell'eroico  Sergio,  la 
quale  viceversa  finisce  con  lo  sposare  il  soldato  di  cioc- 
colato. Ma  in  realtà,  di  ciò  non  risulta  niente.  Le  fisono- 
mie  dei  due  tipici  antagonisti  sono  ciascuna  confusa  e 
contradittoria  ;  il  processo  intimo  con  cui  Raina  passa 
dall'amore  dell'uno  a  quello  dell'altro  non  è  mostrato 
affatto  ;  lo  scarrtbio  d' innamorate  e  d' innamorati  si 
compie  senza  il  menomo  accenno  esteriore  ad  un  pro- 
cesso psicologico  in  un  senso  o  nell'altro. 
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Altrettanto  accade,  per  esempio,  nel  Dilemma  del 
Dottore  :  dove  il  dilemma  non  è  posto  affatto.  Dovrebbe 
esserci  in  questa  commedia,  come  annuncia  il  titolo,  un 
conflitto  nell'animo  del  medico  messo  nell'alternativa  di 
salvare  o  il  pittore  di  genio,  farabutto  e  marito  della 
donna  amata  ;  ovvero  il  buono,  vecchio  ed  inutile 
Blenk.  Shaw  non  svolge,  neanche  per  indizi,  questi 
nodi  risolutivi  ;  li  pone  per  fermarsi  ai  discorsi  più  o 
o  meno  occasionaH  a  cui  essi  danno  origine  :  donde  la 
falsificazione  vera  e  propria  che  inevitabilmente  ne 
compie  chi  racconta  l' intreccio  delle  sue  opere.  Ed  è 
vano  dire  che  Shaw  fa  così  per  divertirsi  a  sconvolgere  le 
idee  tradizionali,  disorientare  i  critici,  sbalordire  il  pub- 
blico ecc.  ecc.  Perchè  alla  lunga  il  suo  scherzo  è  parago- 
nabile a  quello  di  colui  che,  per  fare  una  curiosa  sor- 
presa alla  moglie,  si  mise  in  condizioni  di  non  essere  più 
marito.  Per  canzonare  la  gente,  egli  rinuncia  alla  funzione 
essenziale  del  poeta  :  quella  di  creare. 

Pigliate  ancora  quel  va  e  vieni  turbinoso  che  è 
L'irresistibile  (The  Philanderer) ,  È  un  seguito  di  scene 
slegate,  che  a  volerle  intendere  sommariamente,  di- 
viene un  rompicapo.  È  probabile  che,  come  abbiamo 
fatto  per  Non  si  sa  mai,  a  interpretarlo  scena  per  scena 
si  possa  arrivare  a  giustificarne  ciascuna  come  il  rove- 
sciamento d'una  situazione  tradizionale.  Ma  con  qual 
costrutto,  se  non  col  gusto  puramente  meccanico,  e  quindi 
arido  e  alla  fine  uggioso,  di  un  mestierante  raffinato  ? 
Allo  spettatore,  i  moventi  dei  pupazzi  che  s'agitano 
in  questi  atti  di  farsa  sgangherata  restano  incompren- 
sibili. Nulla  in  essi  è  motivato,  dedotto,  o  comunque 
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reso  scenicamente  possibile  ;  non  l'amore  di  Grazia, 
non  quello  di  Giulia.  Nessuno  può  capire  perchè  mai, 
ad  es. ,  le  donne  s' innamorino  di  Chatteris,  perchè  mai 
Grazia  sia  pentita  d'un  tratto,  perchè  Chatteris  sia  un 
critico  drammatico  e  non  un  ricco  mercante  ovvero  un 
funzionario  a  riposo  ;  e  come  c'entri  la  storia  della  ma- 
lattia di  fegato  del  colonnello  ;  e  perchè  tutto  ciò  avvenga 
nel  club  ibseniano,  ambiente  appena  enunciato,  ma 
neanche  sommariamente  abbozzato. 

Che  Shaw  non  ha,  di  solito,  né  ambiente  né  caratteri. 
Facciamo  atto  di  fede  nella  sua  fede  ;  certo  è  che  questa 
non  gli  dà  uno  spirito  costruttivo,  una  volontà  edifi- 
catrice.  Egli  è  il  primo  a  non  credere  ai  suoi  stessi  perso- 
naggi. Non  pone  creature  umane  in  un  ambiente  di 
questo  mondo  :  sia  pure  deformati,  le  une  e  l'altro,  at- 
attraverso  una  lente  grottesca.  Ed  è  veramente  fuor  di 
luogo  che  i  suoi  scapigliati  apologeti  si  richiamino,  a 
questo  proposito,  alle  autorità  indiscusse  di  un  Aristo- 
fane o  di  un  Molière. 

Le  più  belle  commedie  di  Aristofane  (anche  per  quel 
che  è  possibile  giudicare  a  chi  s'attenga  a  vedere  in  esse 
quanto  e'  è  di  puro  teatro)  non  sono  affatto  prive  di  un 
intrigo,  né  si  risolvono  in  sole  polemiche  verbali  ;  e  e'  è 
alla  loro  base  una  gagliarda  sostanza  carnale,  di  potenza 
inaudita,  di  cui  nel  mollusco  Shaw  non  si  intravede  la 
traccia.  Quanto  a  IMolière,  quale  infelice  idea  quella  del 
signor  Hamon,  che  ha  scritto  un  volume  per  paragonare 
Shaw  al  comico  francese  !  Molière  è  un  costruttore  di 
creature  vive,  di  carne  e  di  sangue  :  esse  arrivano  trion- 
falmente al  tipo,  che  alita  e  respira  ;  non  vaniscono  in 
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un  simbolo  astratto,    intravisto    fra  un  incrociarsi    di 
squisiti   pettegolezzi. 

Shaw  annuncia  di  voler  capovolgere  i  valori  umani  ; 
e  sta  bene.  Anche  in  un  programma  di  questo  genere 
può  esservi  dell'umanità  ;  perchè  ogni  medaglia  ha  il 
suo  rovescio.  Ma  noi  gli  chiediamo  invano  ch'egli  vera- 
mente ci  mostri,  nelle  sue  creature,  questo  rovescio  ; 
con  quella  facoltà  di  darsi  intere,  di  sviscerarsi,  che  vera- 
mente hanno  le  creature  di  Molière.  Cotesto  capovolgi- 
mento di  valori,  in  Shaw  è  cosa  quanto  mai  fredda, 
cerebrale,  e  preordinata.  Ad  ogni  passò,  nella  sua  rap- 
presentazione di  persone  e  di  luoghi,  si  sente  la  caustica 
intelligenza  del  critico,  anziché  l' ingenuo  soffio  fidente 
dell'artista.  Tutta  la  sua  arte,  in  fondo,  non  è  che  una 
critica  dell'arte  degli  altri,  ossia  del  modo  con  cui  gli 
altri  artisti  hanno  fin  qui  rappresentato  sulla  scena  gli 
uomini  e  la  vita.  Ma  non  una  critica  implicita  in  una  vi- 
sione nuova.  È 'una  critica  teorizzante,  disputante  di 
continuo.  Le  sue  creature  non  agiscono  e  non  vivono  : 
sono  soltanto  róse  da  una  perpetua  libidine  di  discus- 
sione. È  evidente  che  esse  non  prendono  gusto  se  non 
a  parlare,  e  ad  ascoltarsi.  Si  atteggiano,  si  preparano 
le  botte  e  risposte,  si  mettono  continuamente  in  mostra. 
E  fanno  gli  inglesi  :  posano  da  inglesi  davanti  all'ob- 
biettivo. Ecco  una  posa  che  non  ha  confronto  nel  no- 
stro vecchio  teatro  latino  —  di  Francia,  di  Spagna  e 
d' Italia  —  :  dove  in  verità  e'  incontriamo  con  gente 
che  solo  inconsapevolmente  è  francese,  spagnuola  o  ita- 
liana. Nella  commedia  di  Shaw  i  personaggi  sanno  e 
dicono  continuamente  di  parlare  come  parlano,  e  non 
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in  altro  modo,  perchè  sono  inglesi.  Primo  e  fondamen- 
tale carattere  riflesso,  che  li  falsifica  ;  paiono  il  famoso 
americano  di  Pascarella,  quello  che  «  fa  il  selvaggio  ». 

Del  resto  lo  confessano  i  suoi  stessi  apologeti.  Più  che 
uomini,  Shaw  mette  in  scena  idee.  Egli  non  satireggia, 
dice  il  suo  interprete  Hamon,  l'avaro,  il  tartufo,  il  mi- 
santropo, ma  l'avarizia,  la  religione,  la  misantropia  : 
ed  è  ben  questo  il  guaio.  Le  sue  opere,  sempre  per  con- 
fessione dello  stesso  Hamon,  non  si  fondano  su  un'a- 
zione materiale,  ma  su  una  pretesa  «  azione  intellettuale». 
In  altri  termini,  su  un'astrazione.  Quindi  i  suoi  perso- 
naggi son  tutt'al  più  caricature,  eleganti  o  goffe  ;  ma 
che  ad  ogni  modo  oltrepassano  quasi  sempre  persino 
i  limiti  della  farsa,  arrivano  di  là  d'ogni  umana  possi- 
bilità. 

Shaw  che  ha  tanto  subito  l' influsso  di  Ibsen  s'  è 
di  certo  ricordato  che  il  poeta  novergese,  secondo  la 
sua  stessa  dichiarazione,  non  metteva  in  scena  un 
personaggio  finché  non  lo  vedesse  così  vivo  e  reale 
dinanzi  a  sé  «  da  poter  contare  i  bottoni  della  sua  giac- 
ca »  :  donde  le  precise  descrizioni  del  fisico  e  sin  del- 
l'abbigliamento di  ogni  sua  creatura.  E  per  questo 
Shaw  s'  è  preso  così  gran  pena  di  fare,  della  fisonomia 
e  dell'abito  e  del  gesto  dei  suoi  personaggi,  descrizioni 
ancora  più  minute,  in  didascalie  chilometriche.  Senon- 
chè,  quella  vita  che  Molière  dà  intera  ai  suoi,  senza 
nessuna  didascalia,  con  una  sola  battuta  d'entrata, 
Shaw  non  riesce  a  conferirla  alle  sue  creature  con  una 
pagina  di  descrizioni.  Il  suo  è  veramente  un  teatro  di 
marionette  ;  non  nell'eventuale  senso  drammatico,  ma 

4  —  //  teatro  dei  fantocci 
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nel  senso  più  arido  che  questa  parola  può  avere.  Non  si 
tratta  di  marionette  tipiche,  ciascuna  delle  quali  rias- 
suma, stilizzandola,  una  nota  umana  :  ma  soltanto 
di  graziose  teste  di  legno,  a  cui  egli  va  distribuendo  con 
prodigalità  principesca  le  spiritose  battute  delle  sue 
variopinte  e  interminabili  dissertazioni. 

Se  è  vero  che  il  teatro  è  fatto  di  fervore  e  di  passione, 
niente  è  dunque  meno  teatro  che  quello  di  Shaw.  Il 
disordine  caotico  delle  sue  opere  rassomiglia  al  tumulto 
della  vita  assai  meno  che  l'ordine  geometrico  delle 
commedie  tradizionali.  Tutte  le  sue  inversioni,  tutti  i  suoi 
paradossi,  rivelano  ad  ogni  passo  la  metodica  premedita- 
zione, senz'abbandono.  Quando  si  è  detto  che  l' irlandese 
Shaw,  sia  pure  per  reazione  a  una  idolatria  che  in  In- 
ghilterra è  divenuta  accademica,  si  è  fatto  campione 
del  frigido  luterano  Ibsen  contro  la  veramente  catto- 
lica magnificenza  di  uno  Shakespeare,  s' intende  anche 
troppo  facilmente  da  che  sia  viziata  la  sua  mentalità. 
Per  Shaw  e  per  gli  shawiani,  Shakespeare  fu  un  cat- 
tivo autore  di  teatro  perchè  fu  un  grande  poeta  !  Ecco 
una  frase  rivelatrice  :  che  pone  Shaw,  coinè  sopra  ab- 
biam  detto,  assai  più  vicino  ai  grandi  tecnici  della  scena, 
cari  al  buon  Sarcey,  che  ai  veri  rivoluzionari  dell'arte. 


E  tuttavia  il  fenomeno  Shaw  è  troppo  complesso 
per  potersene  sbrigare  con  questo  sommario  giudizio 
negativo.  Abbiamo  parlato  delle  sue  opere  più  caratte- 
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risticke,  ma  non  di  tutte.  E  già  soltanto  in  quelle  citate 
si  contengono  di  tratto  in  tratto  delle  sorprese,  che  ci 
fanno  sobbalzare  e  ci  lasciano  perplessi.  A  quel  modo 
che  a  molti  di  noi,  dopo  esserci  sbrigati  con  un  giudizio 
definitivo  di  un  nostro  grande  poeta  vivente,  chiaman- 
dolo retore  senz'altro,  accade  troppo  spesso  di  riscoprire 
in  lui  qualcosa  che  non  è  solo  retorica  e  di  rivedere  in 
fretta  il  giudizio  già  dato  ;  allo  stesso  modo,  o  almeno 
in  modo  non  del  tutto  dissimile,  trattarìdo  alla  lunga 
con  Shaw,  si  finisce  col  trovarci  in  presenza  di  scorci, 
di  scene,  di  figure,  di  intere  commedie,  che  ci  costringono 
a  rivedere  la  nostra  prima  impressione.  Sarebbe  troppo 
lungo  indugiare  qui  su  alcuni  gioiosi  particolari  di  molte 
fra  le  opere  che  abbiam  ricordato  :  dove  l'umanità,  ban- 
dita per  principio,  rifa  capolino  come  di  soppiatto  in  un 
momento  d'oblìo,  in  una  improvvisa  situazione,  in  un 
atteggiamento,  in  una  battuta,  in  un  motto.  Ma  è  neces- 
sario esaminare  una  per  una  le  quattro  che  abbiamo 
lasciato  deliberatamente  da  parte  :  tre  delle  quali,  si 
noti  bene,  sono  del  primo  Shaw  (1897)  :  Le  case  del 
vedovo,  La  professione  della  signora  Warren,  delle  «  Com- 
medie sgradevoli  »  ;  e  Candida,  delle  «  gradevoli  ». 

La  traduzione  spagnola  e  poi  quella  francese  de  Le 
Case  del  vedovo  hanno,  col  consenso  dell'autore,  mutato 
il  titolo  originario  della  commedia  in  un  nuovo  titolo  : 
«  Non  olet  ».  È  la  famosa  risposta  data  dall'  imperatore 
Vespasiano  al  figlio,  quando  costui  si  scandalizzò  della 
tassa  stabilita  dal  padre  su  quei  tali  monumenti  che 
prendono  il  nome  appunto  da  lui.  Non  riusciamo  a  ren- 
derci ben  conto  di  come  l'autore  abbia  approvato  que- 


—  52  — 

sta  mutazione.  Quel  non  old  conferirebbe  all'opera  un 
carattere  d'accusa  ai  proprietari  di  case,  sfruttatori 
della  più  miserabile  plebe  londinese  ;  mentre  dalla 
prefazione  dell'autore,  e,  che  importa  più,  dalle  scene 
salienti  della  commedia,  risulta  che  Shaw  (come  è  so- 
lito) intende  accusare  non  già  personalmente  gli  ab- 
bienti, ma  piuttosto  l'ambiente  sociale  e  il  regime  bor- 
ghese, che  conducono  i  proprietari  ad  agire  come  agiscono. 

Dobbiamo  però  osservare  subito  (e  questo  è  l' im- 
portante) che,  artisticamente,  la  commedia  non  è  di 
certo  la  più  shawiana.  Essa  non  consiste  nel  solito 
anarchico  ricamo  dialogico  ;  ma  procede  per  un  in- 
treccio ben  netto  e  semplice,  su  per  giù  conforme  alle 
tradizioni  del  teatro  ibseniano  e  di  quello  naturalista  ; 
e  non  ha  per  attori  i  soliti  fantocci  caricaturali,  ma  per- 
sone umane,  viventi.  È  una  buona  commedia  amara, 
di  un  socialista  :  scritta  nel  1892,  risente  insieme  e 
di  certe  teorie  di  Ibsen  e  della  critica  socialista  alla  so- 
cietà capitalistica,  critica  allora  in  auge  presso  gli  in- 
tellettuali. L'opera  difatto  è  stata  lungamente,  come 
ci  attesta  il  Borsa,  nel  repertorio  socialista  inglese,  e 
rappresentata  persino  nelle  feste  dei  lavoratori  del 
primo  maggio. 

Il  dottor  Harry  Trench,  cadetto  di  una  nobile  fa- 
miglia, proprietario  di  una  modesta  fortuna  ch'egli  im- 
piega in  un'  ipoteca  al  sette  per  cento  ritraendone  un  di- 
screto reddito,  è  un  giovine  ventiquattrenne,  semplice 
e  franco.  S' innamora  corrisposto  di  una  bella  e  intrat- 
tabile ragazza,  Bianca,  figliuola  di  un  parventi,  Sarto- 
rius  ;  un  uomo  rozzo,  arricchitosi  dal  niente,  per  aspra 
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volontà,  e  che  è  contentissimo  di  diventar  suocero  del 
nobile  cadetto.  Questo  è  il  primo  atto  :  nella  graziosa 
cornice  di  un  giardino  d'albergo  tedesco. 

Ma  al  secondo,  per  un  incidente  (il  licenziamento 
d'  un  disgraziato  esattore  di  Sartorius)  Harry  viene  a 
conoscere  l'origine  della  ricchezza  del  futuro  suocero  : 
egli  è  uno  slumbonì,  un  locatore  di  case  o  meglio  di  ca- 
mere operaie,  stamberghe  malsane  e  inabitabili,  che  dà 
in  affitto  a  prezzi  esosi.  Harry  s' indigna  del  mestiere 
usuraio  di  Sartorius,  e  dichiara  a  Bianca  che  non  può 
accettare  il  danaro  di  suo  padre  ;  le  propone  piuttosto 
di  \'ivere  con  la  sua  modesta  rendita  di  cadetto,  e  con 
gì'  ipotetici  profìtti  della  professione  che  eserciterà. 
Sartorius  accorre  in  fretta  a  provocare  una  spiegazione  : 
«  Ma  signore,  il  mio  mestiere  consiste  unicamente  nel 
procurare  un  alloggio,  s' intende  bene  conforme  ai  mezzi 
di  cui  dispongono,  ai  miserabili  che  hanno  bisogno  di  un 
tetto,  come  tutti  gli  altri  uomini.  Posso  io  fornir  loro 
cotesti  alloggi  per  niente  ?....  Si  tratta  di  gente  che  non 
saprebbe  neanche  vivere  in  un'abitazione  conveniente  ; 
in  una  settimana,  1'  avrebbe  devastata....  ».  Questi 
argomenti  non  convincono  Harry.  E  allora  Sartorius 
lancia  quello  definitivo.  «  E  di  che  rendite  vivete  voi  ? 
—  D' interessi,  signore,  interessi  sopra  un'  ipoteca  ; 
niente  case.  Le  mie  mani  sono  pulite.  —  Precisamente  : 
interessi  di  un'  ipoteca  sulla  mia  proprietà.  Quindi  se, 
per  servirmi  dei  vostri  termini,  io  faccio  lo  strozzino 
con  dei  disgraziati,  li  tratto  duramente  e  li  tiranneggio, 
per  ottenere  da  loro  il  prezzo  ch'essi  hanno  libera- 
mente accettato,  io  lo  faccio  per  voi,  signor   mio  :    per 
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prelevar  dal  denaro  che  essi  versano  a  me,  le  vostre 
settecento  sterline  di  rendita  suU'  ipoteca....  Io  e  il 
mio  esattore  non  siamo  che  intermediari,  signor  mio  ;  il 
principale  siete  voi...  ».  Harry  è  ridotto  in  cenere.  Ma  la 
selvaggia  fierezza  di  Bianca  è  stata  troppo  colpita  :  e 
tutto  par  finito  tra  i  due,  alla  fine  del  second'atto. 

Senonchè  al  terzo,  ecco  riscappar  fuori  l'esattore 
licenziato.  Costui  s'è  dato  ad  esercitare  direttamente 
gli  affari,  e  sta  facendo  fortuna.  Che  adesso  Sartorius 
non  si  dia  più  delle  arie  con  lui  :  egli  ha  un  affare  nuovo 
da  proporgli.  Si  tratta  di  un  altro  e  più  rimunerativo 
sistema  di  sfruttare  le  famose  case,  preparandone  la 
vendita  a  caro  prezzo  all'autorità  municipale,  che  do- 
vrà abbatterle  per  costruire  una  strada.  Ciò  tuttavia 
non  può  farsi  senza  il  consenso  di  Harry,  a  cagione 
dell'  ipoteca.  L'esattore  va  in  cerca  anche  di  Harrj^, 
lo  trova,  persuade  tutte  e  due.  In  conclusione,  l'antico 
progetto  di  matrimonio  torna  a  galla  ;  e  in  un  quarto 
d'ora,  sulla  base  dell'  interesse,  tutto  è  nuovamente  acco- 
modato come  prima. 

Commedia  netta  e  sobria,  abbiamo  detto.  Ma  la  sua 
solidità  non  pesa,  tanto  è  leggera  la  grazia  con  cui  è 
condotta  ;  e  i  caratteri  che  vi  si  incontrano  son  sicuri  e 
precisi.  Harry  è  veramente  il  giovine  ingenuo  e  debole, 
sopraffatto  dal  suo  amore,  dalla  sua  inesperienza,  dalla 
necessità  di  accettare  la  vita  qual'  è.  Bianca  (che  sarà 
poi  ricordata  da  altre  creature  di  Shaw)  è  veramente 
una  fanciulla  di  doti  prevalentemente  animali,  bella, 
fresca,  sana,  ben  nutrita,  istintiva,  superba,  crudele, 
rabbiosa,  amorosa  :  il  suo  idillio  tutto  baci  al  prim'atto, 
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la  sua  maestrevole  scena  con  Harry  e  poi  le  sue  tiran- 
nie selvagge  sulla  domestica  al  secondo,  la  sua  insoddi- 
sfazione orgogliosa  al  principio  del  terzo  e  la  sua  dispe- 
rata dichiarazione  d'amore  alla  fine,  sono  fermati  in  una 
visione  esatta  e  squisita.  Altrettanto  è  di  Sartorius,  di- 
pinto sicuramente  in  tutte  le  sue  gradazioni,  nella  sua 
durezza  e  nella  sua  stessa  ingenuità,  nei  suoi  rapporti 
di  affari  coi  sottoposti  e  ne'  suoi  legami  d'affetto  con  la 
figlia,  nella  sua  grossa  abilità  di  persuasione  verso  il 
genero.  Infine  l'esattore,  disgraziato  al  second'atto, 
rimpannucciato  al  terzo  ;  e  Crokame,  il  solito  confidente, 
il  personaggio  dell'autore,  la  cui  presenza  è  perfetta- 
mente logica  e  coerente  in  tutta  la  commedia. 

La  professione  della  signora  Warren  è  l'opera  ge- 
mella delle  Case  del  vedovo.  Crampton,  il  locatore  di 
stamberghe  alla  povera  gente  che  gliele  strapaga  e  vi 
muore,  è  in  ispirito  stretto  parente  della  signora  War- 
ren, direttrice-amministratrice  di  «  alberghi  privati  »  a 
Berlino,  Vienna,  Bruxelles,  Budapest.  Come  Crampton, 
costei  è  convinta  che  la  società  non  le  offriva  altro  me- 
stiere possibile,  al  di  fuori  di  questo  ch'ella  ha  esercitato. 

Ma  la  signora  Warren  ha  anch'essa  una  figlia  ;  Vi- 
vie  :  che  non  sa  nulla  del  mestiere  di  sua  madre.  Essa 
l'ha  fatta  educare  lontana  da  lei,  come  una  signorina 
della  buona  società.  Non  si  sa  bene  in  che  modo,  attra- 
verso questa  educazione,  ella  sia  cresciuta  qual'  è  ; 
creatura  diritta,  energica,  antiromantica,  esperta  nelle 
cifre,  amante  delle  idee  nette  e  delle  vie  chiare,  delle 
soddisfazioni  pratiche  e  del  riposo  conquistato.  «  A  me 
piace  lavorare  e  farmi  pagare.  Quando  poi  sono  stanca. 
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amo  riposare  in  una  comoda  poltrona,  con  una  siga- 
retta, un  bicchierino  di  wisky,  e  un  bel  romanzo  po- 
liziesco ». 

Questo  suo  carattere  ha  suscitato  l'ammirazione  d'un 
giovinetto  ventenne,  Frank  Gardner,  elegante,  ama- 
bile, buono  a  nulla,  graziosamente  irrispettoso  verso 
tutti.  I  due,  a  modo  loro,  s' intendono.  Ma  alla  fine  del 
prim'atto,  l' incontro  della  signora  Warren  col  padre  di 
Frank,  il  reverendo  Samuele  Gardner  curato  benefi- 
ciario della  parrocchia,  svela  a  un  tratto  molte  cose. 
Che,  cioè,  la  signora  Warren  ebbe  in  altri  tempi  rap- 
porti molto  amichevoli  col  pastore  :  beninteso,  quando 
erano  giovani  tutti  e  due. 

Di  qui  precipitano  altre  rivelazioni.  La  signora  War- 
ren nel  second'atto,  stretta  dalle  implacabiH  domande 
di  Vivie,  si  trova  a  dover  confessare  le  circostanze  che 
r  hanno  portata  al  mestiere  infame.  Tuttavia  essa 
gliene  parla  come  di  cosa  passata,  e  rifacendosi  dalle 
origini  ;  dalla  sua  infanzia  ;  da  quando  essa  e  sua  so- 
rella Elisa,  oggi  la  rispettabile  zia  Flisa,  vivevano  tra 
la  loro  scuola  di  religione  e  la  miserabile  stamberga 
della  nonna,  venditrice  di  pesce  fritto,  con  due  sorel- 
lastre «  brutte  e  magre,  e  perciò  oneste  e  lavoratrici  <>, 
una  delle  quali  morì  avvelenata  dal  piombo  in  un'of- 
ficina, r  altra  divenne  sposa  esem.plare  d'un  impie- 
gato ubbriacone,... 

—  Una  sera  EHsa  uscì,  e  non  tornò  più.  La  maestra 
doveva  temere  che  io  seguissi  il  suo  esempio,  perchè  da 
allora  il  pastore  mi  diceva  continuamente  che  Elisa 
avrebbe  finito  col  buttarsi  nel  fiume.  Povero  stupido  ! 
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Che  ne  sapeva  lui  ?  Io  avevo  più  paura  dell'officina  che 
del  fiume.  Questo  pastore  mi  collocò  come  sguattera 
in  un  albergo  di  temperanza  ;  poi  ho  fatto  la  came- 
riera ;  poi  la  inserviente  in  un  bar  alla  stazione  di  Wa- 
terloo :  per  quattordici  ore  al  giorno,  servivo  bibite 
e  sciacquavo  i  bicchieri,  guadagnando  quattro  scellini 
alla  settimana  oltre  il  vitto....  E  tutti  mi  dicevano  che 
era  un  bell'avanzamento....  Finalmente  una  sera  triste, 
che  faceva  un  gran  freddo,  e  che  io  ero  così  stanca  da  non 
riuscire  a  tenermi  svegUa,  indovina  un  po'  chi  entra  a 
ordinarmi  una  bibita  ?  Elisa,  mia  cara  :  Elisa  tutta  av- 
volta in  un  gran  mantello  di  pelliccia,  e  con  al  braccio 
una  borsa  piena  di  quattrini.... 

—  Mia  zia  Elisa  ? 

Ma  sì,  la  zia  Elisa  ;  che  non  si  era  mica  gettata 
nel  Tamigi,  tutt' altro  ;  e  che  disse  alla  sorella  :  «  Ma 
che  fai  qui,  sciocca,  a  rovinarti  la  salute  e  a  sciupare 
la  tua  bellezza  a  beneficio  degli  altri  ?  » 

—  Essa  allora  stava  risparmiando  del  denaro, 
per  prendere  una  casa  a  Bruxelles,  per  conto  suo  ; 
pensò  che  in  due  avremmo  fatto  più  presto.  Mi 
prestò  un  po'  di  soldi,  e  mi  lanciò....  Ah  !  figliuola 
mia  !  Feci  econom^ia  con  perseveranza,  e  potei  pre- 
sto sdebitarmi  con  lei.  Allora  m'associai  ai  suoi  affari. 
Perchè  non  avrei  dovuto  farlo  ?  La  casa  di  Bruxelles 
era  di  primo  ordine  ;  t'assicuro  che  la  gente  vi  si  trovava 
molto  meglio  che  non  nell'officina  in  cui  Marianna 
s'era  avvelenata.  Nessuna  delle  nostre  ragazze  è  stata 
mai  trattata  come  trattavano  me  al  bar  di  Waterloo, 
o  anche  a  casa  nostra....  Avresti  voluto    eh'  io    fossi 
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rimasta  là,   per  diventare  una  vecchia  cadente  prima 
dei  quarant'anni  ? 

—  No  ;  no.  Ma  perchè  scegUere  quel  mestiere  lì  ? 
Si  può  riuscire,  io  credo,  a  fare  qualche  economia  e  a 
vivere  decorosamente,  facendone  qualunque  altro.... 

—  Ah  !  fare  qualche  economia  !  Ma  in  quale  al- 
tra professione  può  arrivare  a  risparmiare,  una  donna  ? 
Risparmiare  su  un  guadagno  di  quattro  scellini  alla 
settimana,  quando  deve  pensare  anche  a  vestirsi  ?  An- 
diamo !  Sii  franca....  Ti  pare  possibile?...  Ma  qual'è 
dunque  lo  scopo  ultimo  dell'educazione  di  qualunque 
ragazza  perbene,  se  non  di  guadagnarsi  i  favori  di 
qualche  uomo  ricco,  che  sposandola  le  assicuri  i  bene- 
fici della  sua  fortuna  ?  Come  se  lo  stesso  atto  potesse 
esser  reso  buono  o  cattivo  dalla  cerimonia  del  ma- 
trimonio !....  Di  tutte  le  vie  che  sono  aperte  a  una 
fanciulla,  questa  è  la  migliore.,..  Io  ho  sempre  pensato 
che  non  dovrebbe  essere  così,  Vivie  ;  non  è  giusto  che 
questo  sia  il  miglior  mestiere  per  una  donna,  L' ho 
sempre  detto  e  lo  ripeto.  Ma,  giusto  o  ingiusto,  è  così  : 
e  bisogna  che  una  ragazza  se  la  cavi  come  meglio  può. 
Naturalmente  non  ne  vale  la  pena  per  una  signora  : 
tu,  per  esempio,  saresti  un'  imbecille  se  scegliessi  quel 
mestiere  ;  ma  io  sarei  stata  un'  imbecille  se  ne  avessi 
scelto  un  altro. 

Vivie  è  colpita.  Nel  suo  sprezzo  della  morale  cor- 
rente, certo  le  sembra  che  il  ragionamento  di  sua  ma- 
dre non  sia  falso,  dal  punto  di  vista  che  ella  stessa  pre- 
dilige, quella  della  fredda  realtà.  Ella  trova  subito  in 
sé  delle  scuse,  per  quel  che  crede  soltanto  //  passato 
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di  sua  madre.  E  riconosce  :  —  Mamma,  tu  sei  una  donna 
meravigliosa  !  Sei  più  forte  di  tutta  l' Inghilterra  !  Ma 
francamente,  in  realtà,  sei  proprio  certa  di  quanto  mi 
dici  ?   E  non  hai  un  po'  di  vergogna...  ? 

E  sua  madre  : 

—  A  dir  la  verità,  sarebbe  una  mancanza  di  edu- 
cazione non  vergognarsi  un  poco....  Ma  se  il  mondo, 
per  le  donne,  è  fatto  com'  è  fatto,  che  ragione  e'  è  di 
dire  che  è  fatto  in  un  altro  modo  !  Io  in  realtà  non 
ho  avuto  la  più  piccola  vergogna.  Anzi  mi  è  sempre 
parso  che  noi  avremmo  dovuto  vantarci  dì  aver  con- 
dotto le  cose  in  m'odo  così  perfetto  da  non  dar  mai  oc- 
casione a  nessun  rimprovero....  Le  nostre  ragazze  del 
resto  hanno  fatto  un'ottima  riuscita....  Non  sai  che 
una  ha  sposato  un  ambasciatore  ? 

La  superba  Vivie  è  pensosa.  Sarà  lei  che  questa 
notte  non  potrà  dormire.  Ed  è  una  notte  così  bella  ! 
Ella  schiude  le  tende  della  finestra,  e,  davanti  al  can- 
dore della  campagna  dormente  sotto  la  luna,  abbraccia 
sua  madre  che  la  benedice.  Capovolgendo  la  situazione 
tradizionale  (ma  con  quanta  cautela  di  giustificazioni 
psicologiche  !)  Shaw  ha  tratto  da  una  rivelazione  di 
questo  genere  la  prima  ed  ultima  commozione  senti- 
mentale della  sua  indomabile  creatura. 

Ma  al  terz'atto  le  cose  si  complicano  ancora.  Il  so- 
cio della  signora  Warren,  il  pervertito  Crofts,  racconta 
imprudentemente  a  Vivie  che  «  gli  affari  »  durano  an- 
cora. Peggio  :  quando  Vivie  respinge  l'offerta,  ch'esso 
le  fa,  di  sposarla,  (poiché  s'  è  invaghito  avidamente 
di  lei),  per  vendetta  egli  le  rivela  che  è  sorella  di  Frank. 
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La  fanciulla  fugge  di  casa  per  andare  a  vivere  sola, 
del  suo  lavoro,  in  città. 

E  al  quart'atto  la  troviamo  impiegata  in  un  ufficio, 
immersa  nelle  sue  cifre.  Frank,  per  nulla  turbato  dalla 
rivelazione  di  Crofts  —  a  cui  dice  di  non  credere,  del 
resto  —  insiste  ancora  presso  di  lei.  Anche  qui  lo  Shaw 
antipuritano,  che  par  mettere  tra  il  bagagho  dei  pre- 
giudizi anche  l'orrore  dell'  incesto,  fa  capolino  ;  ma  di- 
scretamente. Vivie  non  si  professa  neppure  lei  turbata 
dall'annuncio  di  Crofts  ;  ma  intende  rivelare  al  suo 
amico,  e  gli  rivela,  la  fonte  attuale  dei  guadagni  di  sua 
madre.  Frank  si  riconosce  costretto  ad  andarsene,  per 
un  motivo  <(  non  morale,  ma  economico  »  :  incapace 
com'  è  di  lavorare,  e  non  potendo  più  accettare  i  de- 
nari della  vecchia.  Così  quando  la  signora  Warren 
torna  a  sua  figlia  per  tentare  di  richiamarla,  la  trova 
sola,  ma  irremovibile.  «  Io  sono  figlia  di  mia  madre  ; 
ho  bisogno  anch'  io  di  lavorare,  e  di  guadagnarmi  il 
pane....  Ma  il  mio  lavoro  non  è  dello  stesso  genere  del 
vostro  ;  la  mia  via  non  è  la  vostra,  dobbiamo  separarci  ». 
Non  la  toccano  né  le  seduzioni,  né  le  promesse,  né  le 
lacrime.  La  signora  Warren  esce  vinta.  Rimasta  sola^ 
Vivie  ha  sul  volto  un'espressione  di  sollievo.  Ella  trova 
sul  tavolo  un  biglietto  d'addio  di  Frank  ;  lo  lacera  ;  e 
si  rituffa  nel  suo  nuovo  lavoro. 

A  questa  commedia  fu  fatta  molta  reclame  da  chi  se  ne 
scandalizzò  per  ragioni  morali.  In  realtà  Shaw  non  often- 
de  la  morale  riferendo  i  discorsi  della  signora  Warren. 
Le  ragioni  ch'essa  porta  sono  esposte  obbiettivamente  : 
è  lei  che  parla  :  data  la  sua  mentalità,  non  può  pen- 
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sare  altrimenti.  Ma  quel  suo  miscuglio  di  ingenua  de- 
pravazione e  di  furioso  amore  per  la  figlia,  di  cini- 
smo e  di  pianto,  di  debolezza  e  di  forza,  non  senza 
superstiti  sentimenti  di  tradizione  borghese  e  persino 
religiosa  —  come  quand'essa  invoca  il  Vangelo  a  te- 
stimoniarla verità  delle  sue  teorie,  o  quando  benedice 
con  enfatica  tenerezza  sua  figlia  —  non  turbano  af- 
fatto l'unità  del  suo  carattere,  anzi  la  compongono, 
anelante.  La  signora  Warren  è  viva.  Nuova  ?  Da 
Shylock  a  Lechat,  molte  figure  del  teatro  di  tre  secoli 
le  si  avvicinano  :  la  sua  fisonomia  però  rimane  carat- 
teristica, essa  è  certamente  la  più  moderna  di  tutti. 

Più  grave,  ai  moralisti,  può  essere  apparso  il  fatto 
che,  almeno  sino  a  metà  del  lavoro,  Vivie  abbia  scusato  e 
accettato  le  colpe  di  sua  madre.  Ma  di  che  testimonie- 
rebbe  questo,  se  non  della  dissoluzione  della  morale 
tradizionale  nello  spirito  singolare  della  sprezzante  fan- 
ciulla ?  A  ogni  modo  è  indiscutibile  che,  quanto  ella  per- 
donava nel  passato,  nel  presente  non  riesce  a  soppor- 
tarlo. Non  è  vero  che  l'autore  dia  ragione  alla  signora 
Warren.  Egli  non  fa  che  accusare  la  società.  Ma  i  suoi 
giovani  eroi,  Vivie  e  Frank,  checché  parlino  di  ragioni 
«  economiche  »,  si  distaccano  per  un  motivo  morale. 
Né  l'una  e  né  l'altra,  a  dispetto  della  loro  professata 
superiorità  sui  «  pregiudizi  »,  sentono  di  poter  rimanere 
nella  situazione  creata  dalla  vecchia  :  e  se  ne  liberano 
con  uno  strappo  atroce. 

Che  resta  dunque  ?  Resta  il  pessimismo  cnido,  e 
l'implacabile  logica  dello  scrittore.  Resta  che  nessuno 
sdegno    di  Vivie  —  la  creatura  di  volontà,  evidente- 
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mente  prediletta  dall'autore  —  può  distruggere  il  ra- 
gionamento diCrofts  :  quella  stessa  nobiltà  di  sentimento 
che  fa  ribellare  la  fanciulla  contro  la  sporca  origine  dei 
guadagni  di  sua  madre,  è  tuttavia,  inesorabilmente, 
un  frutto  di  quei  guadagni  :  ossia  dell'educazione  raffi- 
nata che  sua  madre  potè  impartirle,  solo  mediante  il 
denaro  di  quei  guadagni.  Anche  la  sua  moralità,  Vivie 
la  deve  all'immoralità  di  sua  madre.  Qui  è  il  succo 
dell'opera  ;  non  dissimile  del  resto,  in  ciò,  da  altre 
del  vecchio  teatro  nostro  :  in  quello  itahano  ricordiamo 
Il  più  forte  del  Giacosa  naturalista,  posteriore  alla 
Warren,  ma  la  cui  trama  è  tolta  di  peso  da  un  dramma 
romantico  famoso  cinquant'  anni  fa,  I  figli  dell'arric- 
chito di  Ludovico  Muratori. 

In  questa  commedia,  Shaw  ha  già  note  più  spicca- 
tamente caratteristiche  che  non  ne  Le  case  del  vedovo. 
Abbiamo  accennato  a  qualche  inversione  di  situazione  ; 
bisogna  richiamare  l'attenzione  su  Frank,  uno  dei  tipi 
più  graziosamente  falsi  e  cari  al  nostro  autore.  Anche 
Crofts,  Praed,  e  il  reverendo  Samuele,  sono  macchiette 
shawiane  di  razza  ;  ma  con  una  loro  consistenza  umana. 
Di  Vivie  e  della  signora  Warren  abbiamo  detto.  La  com- 
media ha  una  struttura  svelta  e  salda,  alterna  a  scene 
di  tenue  leggerezza  scene  di  drammaticità  potente. 
Se  pericola  sulla  ribalta,  pericola  per  ragioni  estranee 
air  arte  :  ragioni  che  naturalmente  in  teatro  han 
sempre  influito,  e  sempre  influiranno,  sui  successi  e 
sugli  insuccessi. 
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Diremo  che  nei  personaggi  centrali  di  coleste  due 
commedie  scritte  dallo  Shaw  non  ancora  shawiano,  è 
tuttora  visibile  l'influenza  di  Ibsen  ?  L'asserzione  sa- 
rebbe tutt' altro  che  campata  in  aria  ;  anzi  si  potrebbe 
ripetere,  con  qualche  riserva,  anche  per  l'opera  che  è 
il  capolavoro  di  Shaw,  e  eh'  è  insieme  una  delle  più 
belle  commedie  moderne,  Candida. 

In  Candida,  la  morale  antiborghese  di  Shaw  non  s'  è 
davvero  dissolta  in  prediche  e  battibecchi  :  è  rimasta 
alla  sua  sola  e  vera  funzione,  di  secreta  inspiratrice. 
E  il  disprezzo  di  Shaw  per  la  solita  azione  meccanica, 
esteriore,  appariscente,  non  lo  ha  già  immobilizzato 
in  un  dialogo  statico,  ma  gli  ha  fatto  costruire  la  comme- 
dia sopra  un'azione  tutta  intima  e  psicologica.  Partito 
in  guerra  contro  il  farisaismo  borghese,  egli  non  s'  è 
fermato  a  uno  dei  tipi  consueti  della  nostra  classe  so- 
ciale, ma  è  andato  più  in  là  :  lo  ha  ravvisato  in  Morell, 
che  sebbene  pastore  evangelico,  è  socialista,  propagan- 
dista, conferenziere,  rinnovatore  della  società,  in  rap- 
porti con  gli  stessi  Fabiani.  Ha  insomma  fondato  l'o- 
pera sua  sopra  un'intuizione  veramente  serena  :  e  1'  ha 
elevata  d'incanto,  con  una  eleganza  limpida  e  casta. 

Giacomo  Morell,  il  socialista  cristiano  Morell,  il  fa- 
condo Morell,  l'ottimo  Morell,  è  dunque  un  reverendo 
pastore  della  Chiesa  Anglicana,  membro  attivo  della 
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Corporazione  di  S.  Matteo  e  dell'  Unione  Sociale  Cri- 
stiana. Ha  quarant'anni,  è  vigoroso,  è  faceto,  è  popo- 
lare, è  ben  portante,  è  pieno  di  energia,  è  di  maniere 
affabili,  cordiali  e  indulgenti,  ha  una  bella  voce  senza 
affettazione,  che  adopera  coli' articolazione  netta  e  cor- 
retta di  un  oratore  esercitato,  con  una  grande  varietà 
d'intonazione  e  con  una  perfetta  padronanza  di  espres- 
sione. Insomma  nelle  sua  apparenze  non  v'  è  assoluta- 
mente nulla  della  grettezza  filistea  che  rende  ostici 
tanti  suoi  colleghi  nel  teatro  nordico  :  Morell  ci  si  mo- 
stra in  una  larghezza  intelligente  ed  ottimista,  che  ci 
può  magari  sembrar  quella  di  certo  eccellente  clero 
francese,  ma  che  in  realtà  è  vicina  piuttosto  a  quella 
di  certi  lieti  ed  ottimisti  riformatori  dell'umanità,  di 
cui  anche  in  Italia  non  manca  la  specie. 

Immaginiamoci  dunque  che  successi  raccolga  que- 
sto bravo  prete  socialista,  forte  del  doppio  fascino  che 
gli  viene,  dal  suo  carattere  sacro  e  dal  suo  zelo  di  apo- 
stolo rivoluzionario.  Le  folle  e  le  donne  sono  tutte  per 
lui  ;  ascoltano  in  estasi  la  sua  parola  ;  e  Morell  parla, 
parla,  parla,  tutta  la  sua  vita  è  un  esercizio  di  eloquenza, 
oggi  al  Club  Radicale,  domani  alla  Lega  per  la  Resti- 
tuzione delle  Terre  al  Popolo,  e  poi  alla  Corporazione 
di  S.  Matteo,  e  poi  al  Partito  Indipendente  dèi  Lavoro,  e 
poi  ancora  alla  Federazione  Sociale  Democratica,  alla 
Società  Fabiana,  al  Gruppo  «Libertà»....  Tutto  im- 
merso nel  suo  facondo  apostolato,  Morell  è  un  uomo 
sicuro  delle  sue  idee  come  della  sua  felicità  :  la  sua  sod- 
disfazione di  fare  il  bene,  circondato  dall'ammirazione 
universale,    è    tanto   grande   quanto   innocente  :    e    ai 
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suoi  trionfi  pubblici  fanno  riscontro  le  sue  pure  gioie 
familiari,  che  gli  sono  rese  incomparabili  dall'amore 
e  dalle  virtù  domestiche  della  sua  Candida,  un'adorabile 
sposa  di  trentatrè  anni,  luminosa  creatura  tìorente 
d'una  duplice  attrattiva,  quella  della  giovinezza  e  quelle 
della  maternità,  gaia  fresca  serena  e  diritta,  amante 
sorella  e  mamma  ad  un  tempo. 

Ma  a  mettere  in  scompigho  questa  sua  tranquilla 
felicità,  è  lui  stesso,  il  buon  Morell,  che  introduce  il 
serpe  nel  focolare  domestico  ;  accogUendovi  un  vaga- 
bondo, un  poeta  di  diciotto  anni,  Eugenio  ]\Iarchbanks, 
venuto  non  si  sa  bene  di  dove  ma  certo  progenie 
di  nobili,  strano  e  delicato  adolescente.  Eugenio  s'in- 
namora subito  di  Candida.  La  inalterabile  serenità  della 
donna  non  è,  non  può  essere  offesa  da  questo  amore  : 
ella  ne  sorride  sicura,  maternamente.  Ma  presto  n'  è 
turbato  Morell  :  a  cui  Eugenio  confessa,  e  insolente- 
mente, la  sua  passione.  Turbato  non  perch'egli  dubiti 
della  sposa,  o  tema  del  ragazzo  ;  ma  perchè  il  ragazzo 
nel  gridargli  in  faccia  ch'egli  non  è  degno  di  Candida, 
ch'ella  è  un  angelo  sacrificato  a  un  ottuso  prete,  gli 
svela  per  la  prima  volta  il  vero  esser  suo,  fa  crollare 
tutta  l'architettura  delle  comode  fedi  in  cui  il  creduto 
riformatore  vive  tepidamente,  per  la  prima  volta  lo 
confonde  e  lo  lascia  dubbioso  di  sé. 

Morell  cerca  invano  di  persuadersi  che  il  poeta 
mentisce,  che  in  Eugenio  non  parla  se  non  l'esaspera- 
zione di  un  fanciullo  cattivo.  Ricorre  a  Candida,  ed  è 
ella  stessa  che  gU  apre  gli  occhi.  —  Ah,  Giacomo  ! 
come  mi  comprendi  male  parlandomi  della  tua  fiducia 
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nella  mia  virtù  e  nella  mia  purità  !  Se  non  ci  fosse 
nient'altro  a  ritenermi,  ti  assicuro  che  darei  tutt'e 
due  queste  cose  al  povero  Eugenio,  come  darei  il  mio 
scialle  a  un  mendicante  che  morisse  di  freddo....  Gia- 
como, riponi  piuttosto  la  tua  fiducia  nel  mio  amore 
per  te  ;  perchè  se  il  mio  amore  non  ci  fosse  più,  io  mi 
curerei  ben  poco  dei  tuoi  sermoni,  povere  frasi  fatte 
per  ingannare  te  e  gli  altri  giorno  per  giorno. 

Lo  sconvolgimento  di  Morell  è  tutt 'altro  che  sedato. 
Il  conflitto  è  tutt'altro  che  sopito.  Il  bravo  pastore, 
così  forte  e  autoritario  sino  a  ieri,  oggi  divenuto  debole 
davanti  al  fanciullo  che  gli  ha  detto  la  verità,  non  cre- 
de gli  resti  altro  se  non  chiedere  a  Candida  che  tra  i 
due  amori,  quello  del  marito  e  quello  del  poeta,  faccia 
essa  la  sua  scelta.  Eugenio  accetta,  e  Candida  pure. 

—  Io  sono  dunque  all'incanto,  a  quanto  pare  ! 
Orsù,  Giacomo,  cosa  offri  tu  per  me  ? 

Dice  Morell  : 

—  Io  non  ho  nulla  da  offrirti,  fuor  che  la  mia  forza, 
per  la  tua  difesa  ;  la  mia  onestà,  per  la  tua  sicurezza  ; 
la  mia  intelligenza  e  la  mia  attività,  pel  "tuo  sostenta- 
mento ;  la  mia  autorità  e  la  mia  posizione,  per  la  tua 
dignità.  Ecco  tutto  quel  che  un  uomo  può  offrire  conve- 
nientemente a  una  donna. 

—  E  voi,  Eugenio,  che  cosa  m'offrite  ? 

—  La  mia  debolezza  !  la  mia  desolazione  !  il  vuoto 
del  mio  cuore  ! 

—  È  una  bella  offerta,  Eugenio.  Ora  posso  fare  la 
mia  scelta. 

Ella    li  'guarda    curiosamente,    come    per   pesarli. 
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L'attesa  si  prolunga  qualche  attimo.  Morell  non  regge 
più,  e  implora  con  im  grido  : 

—  Candida  ! 

—  Vile  !  —  replica  con  disprezzo  il  fanciullo  rivale. 
E  Candida  decide  :  - 

—  Io  mi  do  al  più  debole  dei  due. 

Morell  china  la  testa  disfatto  :  crede  alla  sua  condan- 
na. Ma  Eugenio  ha  inteso  megHo  di  lui  le  parole  di  Can- 
dida :  sa  d'aver  perduto.  Morell  rialza  il  capo  incredulo  : 

—  Candida,  hai  voluto  parlare  di  me  ? 
Candida  sorride. 

—  Sediamo  e  parliamo  da  buoni  amici.  Siediti, 
Giacomo....  portatemi  quella  sedia,  voi,  Eugenio,  Co- 
sì.,.. Vi  ricordate,  Eugenio,  quel  che  m'avete  raccon- 
tato ?  Nessuno  che  si  sia  mai  curato  di  voi,  dal  giorno 
che  la  vostra  vecchia  governante  morì  ;  i  vostri  fratelli 
e  vostra  sorella,  vezzeggiati  essi  soli  dal  papà  e  dalla 
mamma  ;  e  la  vostra  infelicità  nel  collegio  ad  Eton  ;  e 
la  vostra  vita  senza  mai  sorrisi  né  carezze,  solo,  abban- 
donato, incompreso  ;  povero  fanciullo  ! 

—  Avevo  i  miei  libri.  ..  la  Natura....  ;  e  finalmente 
ho  incontrato  voi  ! 

—  Non  parliamo  di  questo.  Ma  adesso  voglio  che 
guardate  quest'  altro  fanciullo  (il  inio  fanciullo)  vi- 
ziato fin  dalla  culla.  Noi  andiamo  ogni  due  setti- 
mane a  visitare  i  suoi  parenti.  Dovreste  venire  con 
noi,  Eugenio  ;  vedreste  che  quadretto.  Giacomo  bam- 
bino !  Il  più  straordinario  di  tutti  i  bambini....  Doman- 
date alla  mamma  e  alle  tre  sorelle  di  Giacomo,  che  fa- 
tica hanno  durato  per  risparmiargli  il  fastidio  di  far 
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qualunque  cosa,  fuorché  venir  su  forte,  bravo  e  felice. 
Domandate  a  me  quanto  mi  costi  l'essere,  insieme, 
sua  madre,  le  sue  tre  sorelle,  sua  moglie  e  la  mamma 
dei  suoi  figli  !  Domandate  agli  importuni  che  vengono 
a  seccarlo  quando  prepara  sermoni,  chi  è  che  li  manda 
via.  Quando  e'  è  del  denaro  da  dare,  è  lui  che  lo  dà  ; 
quando  e'  è  da  rifiutarlo,  sono  io  che  lo  rifiuto.  Sono  io 
che  costruisco  un  castello  di  comodi,  di  indulgenze,  di 
affetto  per  lui  ;  e  vi  monto  la  sentinella  per  tenerne 
lontane  tutte  le  piccole  cure  volgari.  Sono  io  che  lo  fac- 
cio signore  e  padrone  qui,  benché  egli  non  se  ne  avveda.... 
E  quando  sospetta  che  io  possa  andarmene  via  con  voi, 
il  suo  solo  pensiero  è  :  che  cosa  sarà  di  Candida  !  E  per 
sedurmi  a  restare,  mi  offre  —  ella  accarezza  ad  ogni  frase 
i  capelli  del  marito  —  la  sua  forza  per  la  mia  difesa, 
la  sua  attività  pel  mio  sostentamento,  la  sua  posizione 
per  la  mia  dignità....  Ah  !  io  sciupo  le  tue  belle  frasi  : 
non  è  vero,  amor  mio  ?... 

Morell  s'inginocchia  e  la  bacia  come  un  fanciullo  : 

—  Tutto  vero,  tutto  vero  !  Parola  per  parola  !  Ah, 
che  cosa  sono  io  ?  Sei  tu  che  mai  hai  fatto,  coU'opera 
delle  tue  mani  e  con  la  tenerezza  del  tuo  cuore.  Tu  sei 
mia  moglie,  mia  madre,  le  mie  sorelle  ;  tu  sei  per  me  la 
somma  di  tutti  gli  amori. 

—  E  per  voi,  Eugenio,  sono  io  vostra  madre  e  le 
vostre  sorelle  ? 

—  Ah  no!  Mai  !  Addio  !  Fuori,  piuttosto....  nella 
notte  stellata.... 

Ed  Eugenio  parte  ;  ma  portandosi  via  con  sé  un  se- 
greto, che  né  Candida,  né  Giacomo  indovineranno. 
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Ibsen,  dunque  ?  E  perchè  ?  Per  la  ispirazione  anti- 
farisaica ?  Per  la  potenza  di  pacata  concentrazione 
negli  eroi  del  dramma  e  nel  loro  intimo  confitto  ?  Per 
la  scelta  conclusiva,  che  ricorda  evidentemente  quella 
della  Donila  del  mare  ?  Sì  ;  ma  in  questo  «  mistero  » 
Ibsen  si  è  indicibilmente  anglicizzato,  ha  assunto  tra- 
sparenze cristalline,  dolcezze  preraffaellite.  Non  ha  più 
giudicato  ostilmente,  implacabilmente,  le  sue  crea- 
ture :  Shaw  non  vuol  male  al  suo  Morell  :  le  ha  tutte 
comprese  in  un  largo  senso  di  umanità,  tenero  e  ironico 
ad  un  tempo. 

Ricamato  nei  particolari  con  soavità  di  miniatura, 
questo  «  mistero  »  ha  la  complessione  agile  e  sana  della 
sua  protagonista.  Nella  quale  trionfa  un  tipo  di  donna 
tra  le  più  vive  nell'arte  dell'ultimo  secolo  :  un  carattere 
per  eccellenza  femminile,  ossia  essenzialmente  materno. 
È  questo  istinto  di  madre  che  Shaw  ha  contrapposto 
alle  verbose  teorie  del  buon  Morell,  per  affidare  ad  esso 
solo  lo  scioglimento  del  confitto,  e  il  trionfo  nella  vita. 
Come  tutte  le  vere  spose,  Candida  è  anche  la  mamma 
di  suo  marito,  creduto  uomo  forte,  di  cui  ella  conosce 
nell'intimità  le  debolezze,  che  ella  sola  sa  proteggere 
giorno  per  giorno  contro  le  miserie  della  vita.  E  in  que- 
sta sua  maternità  trova  senza  esitare  la  ragione  della 
sua  scelta  :  come  soltanto  per  questa  maternità  ella  a- 
veva  nutrito  l'unico  rimorso  al  riguardo  d'  Eugenio  : 
—  Un  giorno,  egli  saprà....  E  io  mi  domando  che  pen- 
serà di  me,  allora....  Dipenderà  dal  suo  avvenire  :  dal 
modo  con  cui  apprenderà  la  realtà  dell'amore.  Dipen- 
derà dalla  donna  che  glielo  insegnerà.  Se  egli  imparerà 
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ad  amare  da  una  donna  buona,  mi  perdonerà.  Ma  sup- 
poniamo che  sia  una  cattiva  donna  ad  insegnarglielo, 
come  succede  a  tanti  uomini,  e  specialmente  ai  poeti 
che  credono  angeli  tutte  le  donne  !  Supponi  che  egli 
scopra  cos'  è  il  vero  amore  soltanto  quando  lo  avrà 
sperperato,  degradato  per  ignoranza....  Potrà  perdo- 
narmi, allora  ? 

Come  in  Candida,  persona  viva,  sublimazione  d'un 
tipo  femminile,  si  ravvisan  note  comuni  a  tutte  le 
donne  ;  così  in  Morell  e'  è  qualcosa  che  è  di  tutti  gli 
uomini,  dei  mediocri  uomini  che  conosciamo  ogni  giorno, 
e  che  le  nostre  donne  conoscono  ;  e  in  Eugenio  si  idealiz- 
za la  più  pura  e  ineffabile  poesia  dell'adolescenza.  Si- 
mile a  tutte  le  grandi  commedie,  questo  «  mistero  » 
pone  sulla  scena  una  situazione  d'ogni  giorno,  un  con- 
flitto eterno,  illuminato  da  una  luce  suprema  e  tran- 
quilla, quella  che  irraggia  nelle  olimpiche  calme  del- 
l'Arte. 

A  Candida,  che  Shaw  scrisse  prima  di  ogni  altro 
suo  lavoro,  reduce  da  un  viaggio  in  Italia  e  pregno  di 
limpide  visioni  fiorentine,  dobbiamo  aggiungere  l'ul- 
tima commedia  —  in  ordine  di  tempo  —  da  lui  data 
alle  scene  :  Pigmalioiie.  Non  abbiamo  sott'occhio  il  suo 
testo,  e  non  ci  è  possibile  parlarne  se  non  per  quanto  ci 
rammentiamo  della  sua  rappresentazione,  data  da  Em- 
ma Gramatica  nella  traduzione  di  A.  Agresti.  Ma 
il  suo  ricordo  è  quello  di  una  commedia  che,  anche  at- 
traverso alcune  violente  originalità  di  forma  e  certi 
languori  e  certi  svaghi,  è  condotta  in  modo  relativamente 


~  yi  — 

serrato,  con  quel  tanto  di  freno  che  serve  a  creare  e  a 
tenere  in  piedi,  sul  palcoscenico,  creature  e  conflitti. 

11  punto  di  partenza  è  quello  stesso  d'uno  dei  men 
noti  drammi  a  scientifici  »  di  De  Curel:  La  fillc  saiivagc  : 
l'esperimento  di  uno  scienziato  sopra  una  piccola  sel- 
vaggia, che  per  opera  d'una  raffinata  educazione  si 
vuol  tramutare  in  una  donna.  Lo  scienziato  di  De  Cu- 
rel trae  la  sua  selvaggia  nuda  dal  centro  dell'  Africa, 
la  porta  in  un  educandato  francese,  ne  doma  austera- 
mente gU  istinti  bestiali,  la  trasforma  in  una  creatura 
della  civiltà.  Ma,  cieco,  non  si  avvede  che  la  fanciulla 
si  è  innamorata  di  lui,  suo  creatore  :  cosicché  quand'alia 
è  rimandata  al  suo  paese,  sposa  di  un  re  negro,  a  eserci- 
tarvi la  sua  missione,  ella  si  vendica  della  inteUigenza 
che  le  è  stata  data,  iniziando  una  terribile  opera  di  per- 
secuzione a  quella  civiltà  che  l'ha  snaturata  e  tradita. 

A  Shavv,  più  leggero,  ma,  in  questo  caso,  più  artista, 
è  bastato  prender  la  sua  selvaggia  nelle  vie  di  Londra  : 
essa  è  una  piccola  fioraia  stracciona.  Lisa,  che  parla 
o  megho  sbraita  con  una  pronuncia  e  con  una  gramma- 
tica così  barbara,  da  riuscire  incomprensibile  alla  gen- 
te perbene....  E  lo  scienziato  che,  per  una  scommessa, 
si  prende  la  bega  di  trasformarla,  non  ha  pretese 
sociali,  non  è  che  uno  studioso  di  fonetica  :  egli  sostiene 
che  in  sei  mesi  farà,  di  quella  ragazzaccia  cenciosa  e 
sgraziata,   una  gentildonna  dall'eloquio  perfetto. 

La  commedia  svolge  questo  esperimento.  È  dessa 
veramente,  come  la  definì  1'  Oliva,  una  satira  alla  so- 
cietà e  alla  vita,  nell'intento  di  mostrare  come  Luna 
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e  l'altra  non  siano  che  forma,  e  come  basti  un  mutamento 
tutto  esteriore  per  infondere  un'anima  nuova  a  un 
essere  umano  ?  Certo  è  che,  d'atto  in  atto,  man  mano 
che  Lisa,  sotto  la  guida  di  Higgins,  lo  scienziato,  pro- 
gredisce nel  suo  eloquio,  diviene  anche,  di  rustica, 
aggraziata  e  civile.  Al  quarto  atto,  quand'ella  è  con- 
dotta nell'alta  società  londinese,  tutti  la  scambiano 
per  una  duchessa  :  l'esperimento  è  finito,  il  professore 
Higgins  ha  vinto  la  scommessa. 

Senonchè,  anche  questa  volta  la  statua  creata  da 
Pigmalione  è  divenuta  veramente  di  carne.  Mentre 
lo  scienziato  brutale,  intento  solo  al  suo  esperimento, 
la  veniva  modellando,  non  s'avvedeva  che  anche  lo 
spirito  della  fanciulla  sbocciava  segretamente,  proten- 
dendosi verso  di  lui.  E  quand'egli  ora,  terminata  la 
sua  fatica  meccanica,  pensa  di  avere  assolto  il  proprio 
compito  e  di  poterla  rimandare  con  un  grazie,  e'  è  Lisa 
davanti  a  lui,  che  lo  accusa  di  averle  dato  un'altra 
vita,  e  gliene  chiede  ragione. 

Perciò,  nel  quinto  atto,  l'artista  si  trova  a  fronte 
della  sua  statua  :  e,  in  una  delicatissima  scena,  intende 
che  non  gli  è  più  possibile  separarsi  dalla  sua  creatura. 
Sarà  l'amore  ?  Saranno  le  nozze  ?  Tutto  questo  si  in- 
travede appena  ;  ma  il  sipario  scende  su  un'implicita 
promessa. 

Anche  qui  persone,  dunque  :  anche  qui,  pur  tra 
bizzarrie  dehziose  e  punture  frizzanti  e  la  pseudofili- 
sofìa  d'una  macchietta  falsa  ma  carina  di  spazzaturaio, 
tenera  e  calda  umanità.  L'autore  in  quest'ultima  sua 
commedia  par  tornato  alla  buona  freschezza  della  sue 
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origini.  Ha  creato  un'anima,  al  cui  fiorire  assistiamo 
trepidi,  delle  cui  vicende  ci  interessiamo.  Ed  anche  qui, 
come  in  tutta  l'opera  sua,  Shaw  non  è  mai  così  artista 
come  quando  rinunzia  ad  essere  shawiano. 

Certo,  dopo  quasi  trent'anni  di  vita  girovaga  ne- 
gli angiporti  e  nelle  suburre  dell'  Arte,  egli  reca  ormai 
nella  carne  le  stigmate  dei  lunghi  sviamenti,  degli 
insulsi  spettacoli  acrobatici,  del  gusto  alle  vuote  burle 
fatte  al  pubblico,  delle  capriole  e  dei  salti  mortali  : 
insomma,  dai  suoi  abusi  d' intelligenza  e  di  spirito.  Ma 
ci  sono  gli  istanti  in  cui  la  umanità  lo  riafferra,  egli  si 
incuriosisce  ad  un  sorriso,  ad  un  singhiozzo  ;  e  allora 
addio  teorie,  preconcetti  e  buffonate.  Allora  la  sua  stu- 
penda perspicacia,  non  distratta  né  dalle  tesi  sociali 
né  dal  famoso  credo  artistico  alla  rovescia,  s'esercita 
netta  e  franca,  non  già  nella  ricostruzione  ipotetica  di 
quel  che  la  società  potrebbe  essere,  ma  nell'osservazione 
di  quel  che  la  vita  è.  Shaw  discende  dal  suo  palco  di 
giocoliere  ;  cessa  dal  suo  ghigno  di  clown,  rilascia  la  vi- 
gilanza prepotente  del  suo  cervello  di  propagandista 
sul  suo  cuore  di  uomo,  si  abbandona  un  poco.  E  allora 
è  poeta. 


IL  TEATRO  GROTTESCO 


f  Le  grottesche  sono  una  spezie  di  pitture  licenziose 
e  ridicole  molto,  fatte  dagli  antichi  per  ornamento  di 
vani,  dove  in  alcuni  luoghi  non  stava  bene  altro  che  cose 
in  aria  :  il  che  facevano  in  quelle  tutte  sconciature  di  mo- 
stri per  strattezza  di  natura  a  per  gricciolo  e  ghiribizzo 
degli  artefici,  i  quali  fanno  quelle  cose  senza  alcuna  regola, 
appiccicando  a  un  sottilissimo  filo  un  peso  che  non  si  può 
reggere,  a  un  cavallo  le  gambe  di  foglie,  e  a  un  nano  le 
gambe  di  gru,  e  infiniti  sciarpelloni  e  passerotti  ;  e  chi 
più  stranamente  immaginava,  quello  era  tenuto  il  più 
valente  ». 

Vasari,  Introduzione  alle  arti 
del  disegno. 


Potrà  sembrar  puerile  ricominciare  oggi  con  l'osser- 
vazione che  già  facemmo,  senza  troppo  sforzo,  or  è  un 
anno  e  mezzo,  e  ch'è  ormai  divenuta  di  dominio  pubbli- 
co :  i  nuovi  commediografi  non  scrivono  più  commedie. 
La  maschera  e  il  volto  è  un  «  grottesco  >>,  Così  è,  se  vi  pare, 
una  «  parabola  »,  L'uccello  del  paradiso  una  <<  confes- 
sione »,  L'uomo,  la  bestia,  e  la  virtù  un  «  apologo  »,  Per 
fare  l'alba  una  «  notte  isolana  »,  L'uomo  che  incontrò  si 
stesso  un'  «  avventura  fantastica  »,  Quella  che  t'asso- 
miglia, una  «  visione  »  ;  ecc.  ecc.  Ma  dobbiamo  pur  ri- 
cordarla per  aggiungere  che  il  pubblico,  riconoscendo 
a  torto  o  a  ragione  l'opportunità  di  adottare  per  cotesti 
lavori  di  teatro  un  appellativo  diverso  da  quello  tradi- 
zionale, non  s'  è  adattato  docilmente  a  subire  i  nuovi 
termini  escogitati  sera  per  sera  dalla  volubile  fantasia 
dei  commediografi  ;  ma  s'  è  tenuto  fermo,  una  volta 
per  sempre,  a  quello  che  Luigi  Chiarelli  gli  porse  per 
primo  con  la  commedia  che  inaugurò  la  serie  :  «  grot- 
tesco ».  Da  La  maschera  e  il  volto  in  poi,  si  può  dire  che 
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tutto  il  nuovo  teatro  sia  stato  battezzato  senz'altro 
«  teatro  grottesco  ». 

La  denominazione  va  un  poco  interpretata.  Altri- 
menti per  quanto  esista,  come  vedremo,  nello  spirito 
di  questi  autori  recenti,  un'aspirazione  (non  un'  ispira- 
zione) più  o  meno  comune,  le  loro  opere  sono  spesso  così 
diverse  che  riunirle  tutte  in  un'unica  definizione,  tal- 
volta smentita  anche  dal  Dizionario,  potrebbe  sem- 
brare un  procedimento  troppo  sbrigativo. 

Dice  infatti  il  Dizionario  che  «  grottesco  »  viene  da 
<(  grotta  »  ;  significando  originariamente  <<  sorta  di  pit- 
tura a  capriccio,  per  ornamento  o  riempimento  di  luoghi 
ove  non  convenga  pittura  più  nobile  e  regolata  ».  Come 
è  illustrato  dalle  parole  del  Vasari  che  abbiam  citato: 
donde  il  senso  generico  venuto  all'aggettivo  «  grotte- 
sco »,  di  strano,  di  goffo,  di  stridente. 

Ora  è  probabilmente  per  le  apparenze  di  comicità 
esagerata  e  buffonesca,  per  la  voluta  goffaggine  e  stram 
berla  delle  nuove  favole  sceniche  e  dei  loro  personaggi, 
che  il  pubblico,  arrestandosi  a  certe  linee  esteriori,  ha 
chiamato  con  questo  appellativo  tutti  i  prodotti  della 
novissima  corrente  teatrale.  In  realtà  coteste  forme  non 
potevano  non  colpire  insolitamente  la  sua  curiosità, 
anche  pel  fatto  che  esso,  in  questi  ultimi  decenni,  aveva 
finito  col  credere  che  un  teatro  artistico  non  potesse 
essere  che  drammatico,  rinunciando  quasi  definitiva- 
mente al  comico  :  donde  la  sua  venerazione  pei  misteri 
austeramente  celebrati  a  lumi  spenti  dai  nostri  attori 
nel  nome  di  Bracco  e  di  Butti  (teatro  di  «  pensiero  ») 
nonché  in  quello  del  magnifico  d'Annunzio  e  del  suo 
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surrogato  Benelli  (teatro  di  <(  poesia  ») .  Agli  spettacoli 
divertenti,  ossia  alle  commedie  brillanti  delle  diurne, 
e  alle  notturne  pochades  (venute  le  une  e  le  altre,  come 
tutti  sanno,  di  Francia)  si  lasciava  andare  il  pubblico 
grosso,  quello  senza  preoccupazioni  d' arte.  Coincide 
con  la  grande  guerra  il  fenomeno  che  gli  assertori  del- 
l'arte nuova  si  son  messi  a  richiamare  il  pubblico  a 
spettacoli  di  carattere  sgraziatamente  o  atrocemente 
«  umoristico  ». 

Spiegazione  del  fenomeno  ?  D'un  nome  si  sono 
ricordati  troppo  facilmente  coloro  che  avvertivano  il 
sapore  acre,  le  note  stridenti  di  questi  tentativi  insoliti  : 
Bernardo  Shaw.  Ma  bisogna  diffidare  dei  raffronti  che 
si  presentano  con  eccessiva  faciHtà.  Per  quanto  la  no- 
tizia di  certe  odierne  farse  inglesi  —  fra  cui  le  shawiane 
son  le  principali  —  possa  avere  almeno  indirettamente 
contribuito  a  rivolgere  l'esasperazione  di  alcuni  fra  i 
nostri  ultimi  autori  verso  spunti  e  procedimenti  di  ca- 
rattere esotico,  il  riferire  a  Shaw  l'origine  di  questa 
corrente  sarebbe  uno  sproposito  grosso.  Che  anche  Shaw 
abbia  abolito  la  qualifica  di  «  commedie  »  per  adottarne 
altre  svariate  ;  che  Pirandello  intitolando  i  suoi  lavori 
Se  son  così,  Così  è....  se  vi  pare,  Ma  non  è  ima  cosa  se- 
ria, ecc.,  abbia  potuto  ricordarsi  del  titolo  di  Non  si 
sa  mai  (e  perchè  no  del  Come  vi  piace  shakespeariano  ?); 
che  qualcuno  fra  i  nuovi  autori  abbia  adottato  talvolta, 
non  diciamo  il  procedimento  dell'  inversione  scenica  del 
cui  abuso  Shaw  vive,  ma  insomma  la  trattazione  in  tòno 
comico  di  situazioni  drammatiche  o  viceversa,  e  certi 
suoi  sgorbi  ultracaricaturali  ;  ecco  delle  analogie   appa- 
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riscenti  ma  puramente  esteriori,  in  realtà  di  minimo 
conto.  Chi  conosca  in  che  consiste  veramente  il  segreto 
del  teatro  shawiano,  le  ragioni  essenzialmente  morali- 
stiche del  suo  capovolgimento  di  tecnica  e  la  prepotenza 
pettegola  della  sua  perpetua  polemica  luccicante  di 
grazie  leggere,  non  riesce  davvero  a  trovare  nessuna  so-, 
stanziale  identità  fra  lo  spirito  cristallino  dello  scrit- 
tore irlandese,  e  lo  spasimo  rappreso  ma  convulso, 
racchiuso  nell'apparente  gelidità  delle  forme  pirandel- 
liane, o  le  scomposizioni  meccaniche,  o  i  tòni  prevalen- 
temente funebri,  lugubri,  macabri,  degli  autori  gio- 
vani :  i  quali  a  tutto  pensano,  fuorché  a  far  prediche 
sociali.  Che,  se  anche  essi  non  intitolano  più  «  comme- 
die »  i  loro  lavori,  ciò  non  avviene  davvero  perché  si 
propongano  di  propinare  al  pubblico  sermoni  e  discus- 
sioni ;  ma,  come  pure  abbiamo  facilmente  notato  e , 
illustrato  più  volte,  per  la  loro  incapacità  al  riso,  al  bel 
riso  franco  e  disinteressato  dei  nostri  vecchi. 


Per  noi  questo  così  detto  teatro  «  grottesco  »  è  fe- 
nomeno d'un'arte  in  decomposizione,  d'  una  società  e 
d'un  mondo  in  decomposizione.  I  nuovi  commediografi 
non  sanno  più  credere  alle  proprie  creature  ;  non  rie- 
scono a  vederle,  a  crearle,  se  non  attraverso  certi  loro 
arbitrari  preconcetti  tecnici.  Trovandosi  a  scrivere  in 
un  tempo  nel  quale,  secondo  assicurano  i  bene  infor- 
mati, tutte  le  possibili  situazioni  teatrali  sono  state  già 
trattate  e  spremute  sino  all'  inverosimile,  essi  si  provano 
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a  un  gioco  insolito  ;  ossia  a  riprender  quelle  situazioni, 
e  a  tentare  di  dar  loro  un  sapore  nuovo,  sia  sforzandone 
alcuni  elementi  (Chiarelli),  sia  scomponendoli  (Cavac- 
chioli,  Antonelli),  sia  riassumendoli  in  una  sintesi  vio- 
lenta (Rosso  di  S.  Secondo),  sia  deformandoli  entro  for- 
mule prestabilite  (Pirandello) .  In  sostanza  è  un  gioco  mec- 
canico, che  finisce  invariabilmente  col  conferire  all'opera 
loro  la  sola  caratteristica  veramente  comune  a  tutto 
cotesto  teatro  :  una  tendenza  «  marionettistica  »,  alla 
concentrazione  in  poche  e  marcatissime  smorfie  d'una 
sognata  quintessenza  del  comico  e  del  tragico  umano. 
Smorfie  che  del  resto  ricordano  talvolta  da  vicino,  per 
molte  affinità  non  soltanto  esteriori,  le  smorfie  degli 
angolosi  fantocci  di  quella  estrema  degenerazione  del 
Thèàtre  Libre  di  Antoine,  la  quale  fu  denominata  ap- 
punto Grand  Guignol,  dalla  corruzione  di  un  Chignol 
bolognese,  fantoccio  trapiantato  in  Francia.  E  non 
del  solo  Grand  Guignol  dramm.atico  :  ma  soprattutto 
di  quello  comico,  sorto  dalla  necessità  di  ricreare  con 
uno  scherzo  finale  lo  spirito  degli  spettatori  terroriz- 
zati dai  drammetti  grandguignoleschi,  senza  però  uscire 
dal  campo  del  lugubre.  Ricordiamoci  le  note  farse  di 
quegli  autori  che  si  divertono  a  trarre  delle  note  buffe 
da  situazioni  funebri  :  tipica  del  genere  Condoglianze, 
che  per  mettere  in  ridicolo  le  convenienze  sociali  intorno 
a  un  defunto  si  svolge  presso  la  camera  ardente  di  un 
signore  morto  di  un  colpo  apoplettico,  e  termina  addi- 
dirittura  con  l'arrivo  della  cassa. 

Così  avviene  che  da  tre  o  quattro  anni  il  pubblico 
sia  chiamato  ad  assistere  a  storie  di  gente  che  finge  di 
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morire  soltanto  pel  gusto  di  sopravvivere  a  sé  stessa, 
per  contemplare  la  propria  vita  e  quella  degli  altri  ; 
di  sdoppiam.enti  di  persone  poste  a  fronte  di  sé  mede- 
sime, davanti  a  uno  specchio  taateriale  o  morale  :  il 
famoso  specchio  di  Pirandello,  dove  i  suoi  personaggi 
si  guardano  vivere),  o  davanti  a  un  loro  dupli- 
cato di  carne  e  d'ossa,  o  davanti  all'evocazione  del  fan- 
tasma del  loro  io  passato,  o  davanti  a  uno  scheletro, 
a  un'ombra,  a  un  fantoccio  rappresentanti  la  loro  co- 
scienza ecc.  ecc.  ;  di  cataclismi  tellurici  chiamati  a  colla- 
borare alla  scoperta  di  piccole  verità  domestiche,  e  di 
minimi  incidenti  casalinghi  assunti  a  significazioni  uni- 
versali ;  infine  di  costruzioni  logiche  che  si  vogliono  de- 
durre con  dialettico  rigore  da  una  premessa  impossibile, 
verso  la  scoperta  di  una  Verità  nuova  —  la  quale  poi 
finisce  invariabilmente  con  l'essere  la  ennesima  ripeti- 
zione di  una  atroce  ed  eterna  asserzione  nichilista  : 
tutto  è  vuoto,  tutto  è  vano,  l'esistenza  umana  non  é 
che  una  tragica  farsa,  le  nostre  gioie  e  i  nostri  dolori 
non  sono  che  illusioni  di  un  destino  cieco,  gli  uomini 
non  sono  che  burattini  nelle  sue  mani. 

Dobbiamo  riderne  o  dobbiamo  piangerne  ?  La  pa- 
rola «  grottesco  »  non  impegna  in  nessun  senso. 


Noi,  intanto,  questa  parola  l'abbiam  sempre  scar- 
tata (oh  r  impudenza  dei  critici  !)  ogni  volta  che  ci 
Siam  trovati  a  discorrere  proprio  della  prima  comme- 
dia della  serie,  quella  che  non  solo  é  la  più  famosa,  ma 
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che  definita  appunto  «  grottesco  »  dal  suo  autore, 
forni  la  propria  qualifica  a  tutte  le  successive  :  La  ma- 
schera e  il  volto,  di  Luigi  Chiarelli.  Abbiamo  sempre 
detto  e  ripetuto  che,  nonostante  il  suo  punto  di  par- 
tenza funebre  e  grandguignolesco,  questa  è,  fra  tante, 
l'unica  commedia  autentica,  degna  della  vecchia  e  glo- 
riosa denominazione  :  con  nella  sua  costruzione  quel 
tanto  di  vita  e  quel  tanto  di  artificio  proprio  dei  modelli 
del  genere,  che  Bergson  ha  rivelato  essenziali  nel  comico. 

È  la  storia  di  un  marito  il  quale,  in  società,  di  fronte 
ad  altri  mariti  più  tolleranti,  ha  sempre  professato  la 
teoria  eroica  che  l'uomo  tradito  deve  uccidere  la  donna 
infedele.  Ma  quando  costui,  per  uno  straordinario  inci- 
dente, scopre  davanti  a  troppi  testimoni  la  palese  colpa 
di  sua  moghe  Savina  con  un  incognito  complice,  pro- 
prio non  si  sente  il  coraggio  di  compiere  il  gesto  millan- 
tato ;  e  viene  ad  un  segreto  accordo  colla  donna,  per 
fingere  di  averla  uccisa.  Nascostamente  Savina  parte 
per  l'estero  ;  e  Paolo,  il  marito,  va  a  denunciarsi  all'au- 
torità, raccontandole  di  avere  strangolato  la  sposa  e  di 
averla  gettata  nel  lago. 

Egli  è,  naturalmente,  sicuro  dell'assoluzione  ;  e  non 
s' inganna.  Ha  preso  per  difensore  un  suo  amico,  l'av- 
vocato Luciano  Spina  ;  senza  sospettare  affatto  che  pro- 
prio lui  è,  vedete  caso,  l' ignoto  seduttore  di  sua  moglie. 
Ma  Savina  è  morta,  nessuno  sa  niente,  e  Luciano  ha 
accettato  di  difendere  Paolo,  con  una  eloquente  arringa 
in  cui  copre  di  vituperi  la  defunta. 

Ecco  dunque  al  second'atto  Paolo  che  ritorna  as- 
solto dal  processo  :  egU  trova  in  casa  i  domestici  plau- 
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denti,  la  bandiera  alla  finestra  e  la  musica  in  cortile  ; 
trova  il  salotto  pieno  di  fiori  mandati  da  ignote  ammira- 
trici ;  trova  fasci  di  corrispondenze  con  congratulazioni 
e  offerte  di  matrimonio  persino  dall'America  ;  e  trova 
gli  amici  suoi  e  le  amiche  della  morta,  le  quali  ultime 
gli  fan  tutte  la  più  sfacciata  corte,  affascinate  come  sono 
dal  suo  gesto.  Tuttavia  una  funesta  circostanza  turba 
tanta  gioia  :  s'  è  rinvenuto  nel  lago  un  cadavere  di 
donna,  putrefatto,  irriconoscibile,  e  naturalmente  tutti 
vi  riconoscono  la  salma  della  morta  ;  che  farà  Paolo  ? 
La  riconoscerà  anche  lui,  e  si  appresteranno  i  funerali. 

Senonchè,  il  riconoscimento  è  appena  compiuto, 
quando  furtivamente  appare  al  pseudovedovo  una 
donna  velata  :  è  Savina,  tornata  di  nascosto  da  Londra, 
vogliosa  di  congratularsi  col  marito  della  sua  assolu- 
zione. Ella  è  sempre  la  cara  creatura,  evidentemente 
pentita  di  un  momento  di  folle  infedeltà  ;  e  in  Paolo 
quella  infedeltà  ha  risveghato  più  amore  ch'egli  non 
sospettasse.  Che  faranno  i  due  ?  Paolo  non  riesce  a  ri- 
mandare la  moglie  su  due  piedi  ;  ha  necessità  di  nascon- 
derla ;  per  ora....  le  dà  appuntamento  nella  loro  antica 
stanza.  E  ve  1'  ha  appena  chiusa,  che  passano  i  camerieri 
con  le  torcie  accese,  diretti  alla  camera  ardente  dov'  è 
la  salma. 

Alla  mattina  dopo,  cioè  al  terzo  atto,  gli  amici  e  le 
amiche  sono  in  abito  nero  per  i  funerali  della  povera  vit- 
tima. Corrono  lacrimucce  e  compianti  ;  tutti  immagi- 
nano i  rimorsi  del  povero  Paolo,  e  ne  fremono  con  acre 
compiacenza.  ]\Ia  egli  esce  di  camera  con  una  curiosa 
faccia.  E  il  bello  è  quando,  per  un  equivoco,  anche  Sa- 
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vina  esce,  credendo  di  trovarsi  col  marito  ;  e  s' incontra 
invece  con  Luciano  Spina.  Scena  indescrivibile  :  Savina 
non  fa  che  pigliare  un  giornale  e  leggere  all'antico  a- 
mante  le  parole  dette  da  lui  sul  conto  della  povera  morta, 
nell'arringa  di  difesa.  Paolo,  che  sorprende  l'annienta- 
mento del  rivale  sotto  il  supremo  disprezzo  di  sua  mo- 
glie, non  può  ormai  più  dubitare  che  Savina  sia  gua- 
rita :  ci  saranno  sì  i  ricordi  :  ma  saranno  insieme,  per  lui, 
il  tormento  e  il  lievito  della  nuova  passione. 

Altri  amici  entrano  intanto,  e  il  ritrovamento  im- 
provviso della  creduta  morta  ne  gela  alcuni,  fa  prorom- 
pere altri  nella  più  fragorosa  ilarità.  Chi  protesta  e  s' in- 
digna è  un  amico  magistrato  :  «  Ora  sì  che  tornerai  in 
mano  della  giustizia,  e  senza  assoluzione  !  Non  sai  che 
questa  è  simulazione  di  reato  ?  Trenta  mesi  di  reclu- 
sione !  »  «  Come  !  »  replica  Paolo  stupefatto:  «  Finche 
credevano  che  avessi  ammazzato  mia  moglie,  mi  han 
rimandato  libero  ;  adesso  che  scoprono  che  non  l' ho 
ammazzata, mi  mettono  in  prigione?  »  Ma  la  legge  umana 
è  fatta  così,  e  non  e'  è  da  discutere  :  dal  momento  che 
Paolo  non  ha  ammazzato  sua  moglie,  non  gli  resta  al- 
tro che  la  fuga.  Egli  dunque  se  ne  andrà,  ma  con  la 
sposa  :  rappacificati  ;  e  mentre  i  due  coniugi  si  appre- 
stano in  fretta  alla  partenza,  s'ode  la  banda  che  suona 
la  marcia  funebre  davanti  al  corteo.  L'antica  Savina  è 
morta  !  Ma  la  nuova  assiste  sorridendo  ai  suoi  funerali, 
a  braccio  del  marito. 

Questa  allegra  storia  non  è  di  certo  una  storia 
«  umana  ».  I  suoi  personaggi  non  parlano  ;  recitano,  nel 
linguaggio   convenzionale    delle   commedie.  Ma,   come 
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scrivemmo  dalla  prima  sera  in  cui  essa  fu  rappresentata, 
ciò  non  vuol  dire  affatto  che  La  Maschera  e  il  volto 
abbia  in  sé  nulla  di  sforzato,  di  eccessivo,  di  strambo,  di 
violento,  di  burattinesco,  più  di  quanto  si  rinvenga 
nelle  commedie  comiche  della  tradizione  ;  nulla  di 
«  grottesco  ».  Essa  non  è  che  una  felice  invenzione  iro- 
nica ;  è  (ripetiamolo  testualmente  ancora  una  volta  : 
le  occasioni  di  profonderci  in  lodi  son  troppo  rare  per 
non  pigliarci  gusto  quando  capitano) ,  una  colorita  sa- 
tira della  contemporanea  impotenza  a  vivere,  trattata 
con  tócchi  grossi  e  sicuri,  che  veramente  risuscitano 
i  belli  effetti  comici,  i  saporosi  colpi  di  scena  e  le  defor- 
mazioni caricaturali,  noti  soltanto  alla  vena  larga  ed 
abbondante  del  buon  tempo  antico,  e  di  cui  ormai  da 
molti  anni  s'era  dimenticata  la  possibilità.  Solo  difetto 
nella  sua  composizione,  quasi  tutta  omogenea,  è  il 
persistere  in  essa  di  qualche  tenue  vena  letteraria  che 
affiora  qua  e  là  e  par  testimoniare,  persino  nel  titolo, 
r  inopportuna  preoccupazione  che  l'autore  ha  avuto 
di  nobihtare  l'opera  e  di  svelarne  il  contenuto  umano  : 
cosa  che  avremmo  capito  da  noi,  indovinando  senza 
sforzo  il  volto,  sotto  la  maschera.  Ma  il  suo  successo  fu 
incontrastato,  e,  fra  tanti  altri  artificiosi  (anche  la 
critica,  per  misera  che  sia,  può  crearne  ;  oh  se  può  !), 
veritiero.  La  maschera  e  il  volto  è,  sia  iodato  il  cielo, 
quel  che  si  chiama  «  una  commedia  di  repertorio  »:  e 
come  tale  è  entrata,  di  fatto,  nel  repertorio  di  tutte  le 
nostre  compagnie  drammatiche  :  sorte  che  alle  commedie 
nuove  non  capitava  più,  da  non  si  sa  quanto  tempo. 
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Il  contrasto  fra  i  due  elementi,  il  comico  e  il  «  let- 
terario »  (nel  senso  men  buono  di  quest'ultima  parola) 
si  accentua,  viziandola  inguaribilmente,  nella  seconda 
commedia  di  Chiarelli,  La  scala  di  scia,  dove  si  rac- 
conta la  storia  di  un  celebre  ballerino,  Desiré,  che  attra- 
verso alle  più  incredibili  avventure  di  società  arriva  a 
sposare  la  figlia  di  un  Presidente  del  Consiglio  dei  Mi- 
nistri, a  divenire  deputato,  marito  tradito,  e,-  di  conse- 
guenza, ministro  egli  stesso. 

La  commedia  manca  di  unità,  perchè  il  suo  autore 
non  ha  visto  e  trattato  il  suo  tema  da  un  unico  e  sicuro 
punto  di  vista.  Si,  nella  vita  dramma  e  farsa  son  com- 
misti ;  ma  il  poeta  deve  pur  fonderli  nella  sua  interpre- 
tazione. Il  poeta  può  darceli  così  come  appaiono  nella 
consueta  realtà,  con  un  semplice  tòno  umano  (roman- 
tici e  naturalisti  si  son  vantati  di  seguire  cotesto  proce- 
dimento) ;  oppure  può  deformare  tanto  l'elemento  serio 
che  quello  umoristico,  in  un'  interpretazione  caricatu- 
rale. Chiarelli  invece,  mentre  ha  esasperato  la  parte 
comica  del  suo  lavoro  sin  oltre  la  parodia,  con  sgorbi 
feroci  che  si  salvano  solo  per  l' intelligenza  con  cui  sono 
stati  indicati  e  pel  significato  gustoso  che  egli  sa  dare 
alle  più  pazzesche  stramberie,  ha  poi  trattato  in  un 
freddo  e  falso  stile  teatrale  di  vecchia  maniera,  di 
fronte  all'avventura  del  ballerino  Desiré,  il  dramma 
intimo  del  suo  rivale  (rivale  poHtico,  e  rivale  d'amore) 
Roberto  Felici,  il  giovane  idealista.  Ne  risulta  un  dis- 
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sapore  continuo  :  che  sciupa,  con  frequenti  richiami  a 
un'  inaccettabile  serietà,  il  bizzarro  e  divertente  ricamo 
di  questo  «  grottesco  ». 

E  qualcosa  di  non  dissimile  gli  è  accaduto  in  Chimere. 
Dov'egli  ci  ha  ripresentato  ironicamente  un  vecchio 
dramma  :  quello  di  una  donna  innamorata  di  suo  marito. 
Marina  e  Claudio,  due  nobili  spiriti,  arsi  entrambi  dalla 
sete  delle  altezze  :  quando  a  un  tratto  Claudio,  uomo 
d'affari,  precipita  in  rovina,  e  un  banchiere  che  ama  Ma- 
rina (e  che  perciò  ha  rovinato  il  marito)  si  offre  di  sal- 
vare il  fallito  purché  Marina  sia  sua.  L'orribile  ricatto 
par  che  debba  determinare  una  tragedia  :  e  invece,  a 
poco  a  poco,  determina  il  più  pacifico  degli  accomoda- 
menti. La  vita  ha  raggiunto  gli  eroi  con  le  inesorabili 
necessità  della  sua  prosa,  li  ha  presi,  li  ha  stretti,  li  ha 
piegati.  L'eroismo  ?  La  virtù  ?  L' ideale  ?  Chimere  ! 
Così,  almeno,  spiega  Lanci  :  un  personaggio-coro,  cinico 
e  paradossale,  prodigo  di  spirito  wildiano,  che  ha  il 
compito  (insieme  con  alcune  altre  macchiette  seconda- 
rie) di  mettere  continuamente  acqua  nel  vino  degli  eroi, 
di  smontare  scena  per  scena  il  loro  dramma,  sino  alla 
chiusa. 

Il  guaio  si  è  che,  pure  essendo  spiritoso,  cotesto 
personaggio  non  basta  a  spiegare  tutta  la  commedia  nel 
senso  voluto  dell'autore.  Troppo  spesso  il  dramma 
ch'egli  dichiara  di  riscrivere  senza  crederci,  sembra 
prendergli  la  mano.  L' intelligente  gioco  di  Chiarelli, 
che  consiste  nell'utiUzzare  le  sue  stesse  non  buone  ten- 
denze letterarie  quale  materia  di  ironia,  non  gli  è 
riuscito.  In   fondo   è   una   bella   trovata  questa  di  un 


autore  che,  non  avendo  uno  stile,  se  ne  fabbrica  uno 
prendendo  in  prestito  quello  corrente,  con  l'aria  di  con- 
traffarlo e  dicendo  agli  spettatori  :  —  Badate,  io  non 
me  ne  servo  che  per  invitarvi  a  riderci  sopra.  —  Ma  la 
cosa,  tirata  troppo  in  lungo,  diventa  pericolosa. 

In  realtà  al  prim'atto,  il  migliore,  segue  il  secondo  or- 
mai incerto,  dove  il  dramma  si  sviluppa,  invade  tutta 
la  scena.  Lanci  diviene  piccino  e  quasi  sparisce  ;  spari- 
sce la  sua  comicità  soltanto  verbale  di  fronte  agli  avveni- 
menti drammatici  ;  gh  attori  danno  dentro  alle  loro 
parti,  e  prendono  applausi  a  scena  aperta  dal  pubblico 
che  li  fraintende,  pighandoli  sul  serio.  L' intenzione 
scettica  non  si  ravvisa  più  :  quando  torna  ad  affac- 
ciarsi, essa  sembra  un'  intrusa,  un  elemento  spurio. 
Lo  spettatore  dice  :  —  O  che  cosa  è  questo  ?  Decidia- 
moci. —  Il  dramma  insomma  nella  commedia  ha 
troppa  parte,  e  troppo  lunga  e  insistente.  Alla  conclu- 
sione, che  si  prevede  troppo  chiara  fin  dal  finale  del 
prim'atto,  si  arriva  attraverso  scene  troppo  lunghe  e 
prolisse.  Soltanto  se  queste  fossero  più  sobrie  e  più 
sorvegliate  da  un'  ironia  sempre  e  spietatamente  pre- 
sente, l'opera  potrebbe  avere  l'unità  necessaria.  Così 
com'è,   è  mancata. 
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Luigi  Pirandello  sì,  che  si  compiace  di  casi  grotte- 
schi ;  se  ne  compiaceva  forse  da  trent'anni  nell'arte 
narrativa  (e  //  Fu  Mattia  Pascal,  capostipite  di  tutta 
la  serie,  informi) ,  quando  è  gli  venuta  l' idea  di  portar 
que'  suoi  casi  in  teatro.  Nel  quale  non  abbiamo  cono- 
sciuto, dunque,  un  Pirandello  nuovo,  se  non  per  le  for- 
me, più  aspre  e  più  rilevate,  che  i  suoi  antichi  fantocci 
hanno  assunto  salendo  le  scene  ;  dove  sotto  certi  ri- 
guardi (per  lo  meno  sotto  questo  :  che  son  fantocci) 
dovrebbero  trovarsi  più  a  loro  agio  che  non  nei  romanzi 
e  nelle  novelle. 

I  critici  teatrali  hanno  alquanto  amareggiato  F  il- 
lustre scrittore,  definendolo  con  commovente  con- 
cordia :  <(  cerebrale  ».  Gli  hanno  detto  su  tutti  i  tòni  : 
—  Voi  non  dipingete  la  vita  ;  voi  vi  foggiate  una  casi- 
stica arbitraria  e  complicata,  costruite  dei  meccanismi 
faticosi  che  a  toccarne  una  molla  si  sfascierébbero,  preor- 
dinate dei  letti  di  Procuste  per  stirarvi  a  forza  i  vostri 
pupazzi  di  legno.   Perchè  non  prendete  degli  uomini 
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veri,  e  non  ce  li  mostrate  nella  vita  così  qual'  è,  non 
irrigiditi  in  quei  gesti  di  marionetta,  ma  sorridenti  o 
lacrimosi  come  gli  uomini  sono  ? 

Hanno  torto  i  critici  ?  In  verità  questo  vocabolo 
«  cerebrale  »  essi  1'  hanno  usato  troppo  seccamente,  di- 
scorrendo di  Pirandello,  delle  sue  deformazioni  e  dei 
suoi  arbitri.  Bisogna  intendersi.  «  Cerebrale  »  egli  non 
è  mica,  poniamo,  alla  maniera  del  rammentatissimo 
Shaw  :  il  quale  veramente  non  pensa  che  a  disputare  e 
a  far  la  girandola.  Tutt'altro.  Pirandello,  siciliano  è. 
E  se  i  nostri  critici  di  teatro  solessero  far  più  conto  dello 
stile  dei  commediografi,  s'accorgerebbero  presto  ch'egli 
è  uno  dei  pochissimi  che,  da  Verga  in  qua,  diano  ai  loro 
personaggi  un  eloquio  parlato.  Potremo  amare  più 
o  meno  quel  loro  linguaggio  sicilianamente  rotto, 
spezzettato,  nervoso,  pieno  di  ànsiti  e  di  riprese,  scivo- 
lante di  continuo  sopra  un  sottinteso  inespresso  ;  non 
possiamo  però  non  riconoscere,  a  lungo  andare,  che  chi 
parla  a  cotesto  modo,  tanto  diverso  dal  solito  linguag- 
gio letterario  e  falso  eh'  è  la  piaga  della  nostra  scena, 
fatica  e  dolora,  con  una  reale  sofferenza.  Quindi  ci  avve- 
diamo che  se  coteste  creature,  a  scorgerne  i  tratti  così 
contorti  e  duri,  paiono  di  legno  ;  in  realtà  si  contraggono 
in  una  tensione  disperata,  solo  per  non  abbandonarsi 
allo  strazio  che  le  squassa. 

Dice  il  protagonista  del  Giuoco  delle  parti  :  «  Credete 
che  io  non  abbia  sentimento  ?  Io  ne  ho  ;  ma,  quan- 
d'esso  sorge  in  me,  lo  afferro  per  le  corna,  lo  domo  e 
lo  inchiodo  ».  Altrettanto  fa  Pirandello  nella  sua  fa- 
mosa, lambiccata  casistica  ;  dov'egli  gusta  l'acre  com- 
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piacenza  di  scavare  a  fondo,  azzuffandosi  con  le  parole 
intorno  ai  grovigli  di  un  filo  voluto  dipanare  fino  all'e- 
stremo, alla  ricerca  di  una  essenza  segreta.  Purtroppo 
questa  essenza  pare  che  sia,  nella  più  parte  dei  casi, 
il  niente  ;  la  corrosiva  amarezza  di  Pirandello  vuota 
ogni  parvenza  esteriore,  smonta  ogni  impalcatura,  ab- 
batte ogni  illusione.  Egli  non  ha  nessuna  fede  :  — 
Niente  !  niente,  signori  miei  !  —  ;  e  ride. 

Ora,  se  né  il  pubblico  femminile,  né  quello  che  per 
intenderci  potremmo  chiamare  domenicale,  possono  a- 
mare  un'arte  siffatta,  arida  e  soffocante,  essa  può  tut- 
tavia trattenere  un  pubblico  suo,  di  élite  ;  anche  perchè 
le  virtù  teatrali  di  Pirandello  non  son  poche.  Comunque 
voglia  giudicarsi  cotesta  sua  casistica,  egli  é  uscito  con 
essa  dalle  consuete  rotaie  tra  cui  trotterellava  sonnec- 
chiando la  nostra  solita  commedia  ;  egli  sa  inquadrare 
quei  suoi  casi  in  architetture  esili  e  conplicate  ma  che 
si  tengono  in  piedi,  ha  l'abilità  di  farli  svolgere  per  pro- 
cedimenti che  almeno  in  apparenza  non  sono  i  soliti, 
e  le  note  amare  del  suo  umorismo  fanno  ridere  gli  spet- 
tatori d'un  riso  aspro  ma,  per  lui,  nuovo. 

Senonché  é  pure  innegabile  che  la  sua  cappa  dialet- 
tica, la  sua  apparente  impassibilità  di  causidico,  la  sua 
accanita  ricerca  del  così  detto  paradosso,  finiscano  col 
ghiacciare  ogni  calore  nell'opera  sua  :  di  cui  gli  stessi 
attori  —  salvo  Ruggeri  —  anche  perchè  guasti  dalla 
consuetudine  del  falso  eloquio  tradizionale,  non  sanno 
rendere  lo  stile  in  sussulto,  ma  solo  intendono  e  rile- 
vano i  tratti  schematici  ed  angolosi.  E  poiché  il  teatro, 
come  tutti  sanno,  vive  di  comunione  e  di  consenso,  è 
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chiaro  che  a  (questo  artista  avveduto  ma  che  non  s'abban- 
dona quasi  mai,  riesce  impossibile  ottenere  a  sua  volta 
un  intero  abbandono,  sentimentale  o  comico,  da  parte 
del  suo  pubblico  ;  il  quale  di  solito  più  che  a  seguirlo  con 
curiosità  e  con  fredda  ammirazione  non  arriva.  Quando 
sotto  le  sue  formule  sofistiche  si  svela  per  un  istante  lo 
spirito  commosso  che  vi  trema  impercettibilmente, 
quando  i  suoi  prediletti  fantocci  arrivano  all'attimo 
in  cui  nel  meccanismo  della  marionetta  si  palesa  na- 
scosta, povera  animatrice,  una  boccheggiante  realtà 
umana,  quasi  sempre  è  troppo  tardi.  Alla  scoperta  che 
questi  esseri,  apparentemente  di  stoppa,  hanno  invece 
un'anima,  il  senso  degli  spettatori  è  più  che  altro  di 
stupore,  e  talvolta  di  ribellione. 


L' ironia  di  Pirandello  piglia  molti  de'  suoi  spunti 
(e  di  certo  non  consiste  in  questo  la  sua  massima  origi- 
nalità) dalle  vicende  coniugali  dei  poveri  uomini.  Egli 
ha  uno  stock  di  mariti  e  di  amanti  che  si  divertono  a 
mettere  in  subbuglio  la  morale  sessuale  corrente,  pro- 
clamandone una  più  nuda  e  più  «  vera  »,  con  conse- 
guente sbalordimento  della  società  tradizionalista.  Qual- 
cosa del  genere,  e  abbastanza  ardito  date  le  nostre  con- 
suetudini, c'era  già  in  Liolà  ;  uno  de'  suoi  primi  lavori 
teatrali,  eh'  è  rimasta  la  sua  cosa  più  bella  :  commedia 
agreste,  fresca  e  polposa,  piena  di  colore,  di  foga  e  di 
salute  ;  originariamente  scritta  in  uno  stretto  dia- 
letto girgentese  che  la  rese  quasi  incomprensibile  alla 


—  94  — 

recitazione,  ma  che  poi  fu  pubblicata  con  la  tradu- 
zione italiana  a  fianco.  L'audacia  del  tipo  del  prota- 
gonista e  della  sua  burla  è  così  sana  e  paesana,  che 
nessun  critico  d'arte  può,  come  tale,  adontarsene  :  qui 
sì  e'  incontriamo  con  uomini  e  donne  ;  tra  le  loro  fran- 
che risa  e  le  loro  autentiche  grida  umane,  tutto  si  acco- 
glie in  letizia  di  spirito. 

E  parecchie  note  umane,  ha,  certamente,  il  profes- 
sor Toti  di  Pensaci,  Giacomino!  ;  sebbene  già  si  debba 
fare  una  bella  fatica  ad  accettare,  diciamo  soltanto  a 
pensare,  la  sua  situazione.  Costui,  insegnante  in  una 
cittaduzza  di  provincia,  a  settant'anni,  quando  cioè 
sa  molto  bene  di  non  poter  essere  più  un  marito,  si  mette 
in  capo  di  prendere  una  moglie  giovinetta  :  e  perchè  ? 
Per  vendicarsi  del  Governo  che  lo  ha  sempre  pagato 
male,  e  costringerlo,  quando  lui  tra  pochi  anni  sarà 
Iraorto,  a  sborsare  una  lunghissima  pensione  alla  gio- 
vane vedova.  Vedete  un  po'  che  ragionamento  ! 

Le  cose  si  coinplicano  allorché,  attraverso  un  equivoco, 
il  professore  scopre  che  la  figliuola  del  suo  bidello,  Lil- 
lina,  amoreggiando  con  un  giovinotto  scapestrato,  Gia- 
comino, si  è  spinta  tanto  oltre,  che  avrebbe  bisogno  di 
un  pronto  matrimònio.  Chi  sposerà  la  ragazza  ?  Natu- 
ralm.ente  il  professor  Toti  ;  che  così  farà  opera  due 
volte  (altri  direbbe  :  tre  volte)  buona. 

Ed  ecco  che  lo  vediamo  andare  in  giro,  padre  ufficiale 
e  amoroso  del  bambijjo  non  suo,  sfidando  l' indignazione 
di  tutto  il  paese,  e  vegliando  alla  fehcità  di  Lillina,  che 
un  giorno  lascierà  ricca  della  famosa  pensione  e  anche 
di  una  piccola  eredità  recente,  in  vera  moglie  a  Giaco- 
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mino.  Senonchè  a  un  certo  punto  si  scopre  un  nuòvo 
guaio  :  Giacomino,  forse  stanco  della  singolare  aspetta- 
tiva, ha  diradato  le  sue  visite,  non  pensa  più  a  Lillina, 
sta  per  fidanzarsi  con  un'altra.  Chi  sarà  mai  che,  pas- 
sando sopra  a  tutti  gli  ostacoli  frappostigli  da  un  prete 
scandalizzato  e  dalla  sorella  di  Giacomino,  correrà  dal 
giovinotto  ad  ammonirlo  ;  —  Pensaci,  Giacomino  !  — , 
a  ricordagli  Lillina,  a  mostrargli  il  suo  torto,  a  man- 
dare a  monte  il  nuovo  fidanzamento,  a  rappacificarlo 
con  lei  e  a  mantenerglielo  fedele  ?  Ma  neanche  a  dirlo  : 
il  professor  Toti. 

In  questa  curiosa  figura,  abbiamo  detto,  ci  son 
delle  note  umane.  Certamente.  Il  professor  Toti  ha  un 
cuore.  Ma,  in  compenso,  che  cervello  !  È  ben  difficile 
che  il  pubblico  meglio  intenzionato  stia  a  sentirlo  ra- 
gionare. La  sua  esasperata  spregiudicatezza  morale  è 
talmente  fuori  di  questo  mondo,  che  i  suoi  tratti  di 
vecchio  originale  non  possono  bastare  a  giustificarla  ; 
per  noi  uomini  comuni  la  sua  situazione  rimane  addi- 
rittura impensabile  ;  noi  possiamo  sorridere  a  certe 
trovate  e  a  certe  situazioni,  ma  non  ci  crediamo. 

Resta  a  chiedersi  se  ci  abbia  creduto  l'autore. 


Ed  eccoci  fra  le  marionette  del  Giuoco  delle  parti  e 
del  Piacere  dell'onestà. 

Anche  nel  Piacere  dell'onestà  abbiamo  una  ragazza, 
una  signorina  borghese,  Agata  Renni,  che  ha  commesso 
un  errore  col  marchese  Fabio  Colli  :  errore  di  cui  urge 
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una  riparazione.  Purtroppo  il  marchese,  che  ha  una 
mogUe  da  cui  vive  separato,  non  può  sposarla.  Bisogna 
trovare  chi  si  presti  a  farlo  per  lui,  acconsentendo  a 
dare  un  nome  alla  donna  e  al  nascituro.  Il  tipo  par  tro- 
vato in  una  specie  di  avventuriero  che  ha  avuto  delle 
macchie  sul  suo  passato,  Angelo  Baldovino  ;  il  quale  ac- 
cetta di  sistemare  la  sua  irregolare  esistenza,  sposando 
la  ragazza. 

Ma  il  marchese  Fabio  s'  è  ingannato  sul  conto  di 
Baldovino.  La  presenza  dell'uomo  lo  sconcerta  subito. 
Che  costui,  nel  trattare  freddamente  questa  specie  di 
affare,  pone  dei  patti  d'una  lucidità  e  d'una  dirittura 
inattese.  È  evidente  che  Baldovino  ha  accolto  la  pro- 
posizione con  uno  spirito  retto  :  egli  vede  in  essa  la 
possibilità  di  divenire  onesto,  e  interpreta  la  propria 
accettazione,  e  la  vuole  rigorosamente  interpretata  da- 
gli altri,  come  un  atto  di  rispetto  verso  una  sventura 
ch'egli  contribuisce  a  riparare.  Quindi,  pone  impassibile 
le  sue  condizioni  al  marchese  :  —  Onesto  io....  onesti 
tutti  !  —  Agata  sarà  sua  soltanto  pvo  forma  ;  ma  non 
sarà  d'altri. 

Il  marchese  Fabio  a  ogni  modo  non  si  spaventa  per 
così  poco.  Anch'egli  naturalmente  intende  prò  forma  il 
matrimonio  di  Baldovino  ;  ma  in  senso  anche  più 
provvisorio.  Ha  preparato  un  tranello  per  cui,  nata 
la  creatura  che  deve  nascere,  gli  sarà  facile  sbarazzarsi 
dal  suo  padre  fittizio,  farlo  sparire,  e  riavere  liberamente 
Agata  e  il  piccolo.  Il  tranello  consiste  nel  combinare  a 
Baldovino  —  che  è  stato  posto  a  capo  di  non  so  quale 
industria  —  un  certo  giro  di  partite,  per  cui  nel  bilan- 
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ciò  dell'azienda  deve  risultare  a  lui  solo  un'eccedenza 
di  alcune  centinaia  di  migliaia  di  lire,  che  egli  sarà  natu- 
ralmente tentato  di  intascare,  sicuro  dell'  impunità.  Ma 
Baldovino  in  realtà  non  intasca  niente  :  quando  Fabio 
gli  lancia  l'accusa,  rettifica  calmo,  pimto  per  punto. 
La  vergogna  del  tranello  ricade  su  chi  1'  ha  ideato  ; 
tanto  peggio  per  Fabio  se  ciò  avviene  in  presenza  di 
Agata,  che  già  da  un  pezzo  ha  cominciato  a  guardare 
con  altri  occhi  quest'uomo,  veramente  divenuto  diritto 
e  sicuro  custode  dell'oiior  suo  e  del  suo  bimbo,  E  quando 
Baldovino,  dimostrata  la  sua  perfetta  rettitudine,  si 
dichiara  però  disposto  a  far  la  sua  parte  di  salvatore 
fino  all'ultimo,  assumendo  lui  anche  di  questa  colpa 
non  sua  (come  dell'altra)  la  responsabilità,  e  rasse- 
gnandosi ad  andar  via  come  ladro  per  liberare  la  donna 
e  il  piccolo  della  sua  presenza,  Agata  gli  dichiara  riso- 
luta :  —  Ladro  o  innocente  che  tu  appaia,  io  e  il  bam- 
bino ti  seguiremo.  —  È  la  redenzione,  ed  è  l'amore. 

Il  protagonista  del  Giuoco  delle  parti,  Leone  Gala, 
è,  tanto  per  cambiare,  un  marito  tradito.  Davanti  al 
tradimento,  costui  s'  è  ritirato  impassibile  in  disparte, 
per  lasciare  che  Silvia,  la  moglie,  possa  addirittura 
godere  il  suo  bell'appartamento  con  l'amico  Guido  ;  e 
continua  a  mantener  con  lei  relazioni  d' impeccabile 
cortesia,  presentandosi  a  farle  visita,  da  perfetto  genti- 
luomo, tutte  le  sere  per  mezz'ora.  Al  solito,  Leone  giu- 
stifica il  suo  contegno,  sul  principio  del  prim'atto,  con 
un  saggio  di  quegli  accaniti  e  tortuosi  ragionamenti 
in  cui  le  creature  di  Pirandello  amano  complicare  le 
espressioni  di  concetti  in  sé  abbastanza  semplici.  Que- 
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sta  volta,  se  non  l'abbiamo  frainteso,  in  sostanza  egli 
dice  :  —  Io  ho  vuotato  la  vita  di  ogni  contenuto,  non 
credo  più  a  niente,  non  ho  più  niente  entro  di  me  ;  non 
mi  è  rimasto  che  un  gusto,  il  solo  veramento  pratico, 
materiale,  e  d' indiscutibile  soddisfazione  :  quello  di 
mangiar  bene.  —  E  difatti  prende  lezione  di  culinaria 
da  un  cuoco  filosofo  soprannominato  Socrate,  diverten- 
dosi a  vestirsi  lui  stesso  da  cuoco. 

Questo  suo  cinico  atteggiamento  non  lascia  però 
bene  avere  sua  moglie.  Malgrado  l'ostentata  indifferenza 
di  lui,  Silvia  lo  sente  presente  più  che  mai  nella  sua  vita, 
lo  vede  in  tutta  la  casa,  che  è  di  lui  e  che  ha  donato  lui 
al  suo  amore,  lo  soffre  come  in  un  incubo  insopporta- 
bile, e  arriva  a  chiedere  con  insistenza  al  suo  amico  : 
—  Ma  perchè  qualcuno  non  m^e  lo  uccide  ? 

Ed  ecco  arrivare  Toccasione  in  cui  una  tal  cosa 
sembra  possibile.  Per  conseguenza  più  o  meno  logica 
dei  ragionamenti  di  Leone,  e  d'una  scena  singolare  ma 
un  po'  lunga  a  descriversi,  avviene  che  Silvia  lanci  dalla 
finestra,  addosso  al  marito  in  istrada,  un  innocente 
proiettile.  Questo  capita  invece  fra  quattro  nottambuli 
ubriachi  :  che  lo  credono  un  richiamo,  e  si  presentano  in 
casa  di  Silvia,  desiderosi  di  far  baldoria  con  lei.  Guido, 
l'amico,  per  necessità  di  non  compromettere  la  signora, 
deve  restar  nascosto.  Silvia  resta  dunque  angosciosa- 
mente esposta,  in  una  tipica  scena  grandguignolesca,  ai 
loro  insulti  :  sinché  l' irruzione  di  alcuni  pigionali,  chia- 
mati dalla  domestica,  la  libera,  e  fa  chiarire  l'equivoco. 

Ma  Silvia  ora  ha  in  mano  un  pretesto  per  costrin- 
gere suo  marito  a  esporre  la  vita.  Ella  e  stata  insultata  : 


—  99  — 

e,  siccome  uno  degli  insultatori  ha  lasciato  il  suo  bi- 
glietto di  visita  —  è  il  marchese  Miglioriti,  spadaccino 
emerito  — ,  suo  marito  (che  tale  è  ancora  ufficialmente 
Leone)  dovrà  ben  chiedere  soddisfazione  per  lei.  Leone 
non  si  sottrae  affatto  a  questo  compito  ;  si  toglie  il 
suo  grembiale  da  cuoco,  e  accetta  impertubabile  il 
duello,  a  condizioni  gravissine  :  le  quali  vengono  fissate 
dall'amico  Guido,  che  è  naturalmente  il  suo  padrino. 
Soltanto  al  mattino  dello  scontro,  quando  i  testimoni 
vengono  a  chiamarlo,  Leone  esce  pigramente  di  camera, 
in  pigiama,  assonnato  e  tranquillo.  Dice  :  —  Non  scher- 
ziamo. La  mia  parte  ufficiale,  di  marito  decorativo, 
r  ho  fatta.  Ora  bisogna  battersi  davvero.  E  questo, 
caro  Guido,  tocca  materialmente  a  te,  che  sei  il  marito 
effettivo.  —  È  il  giuoco  delle  parti.  Per  la  norma  cavalle- 
resca che  nell'assenza  di  un  duellante  deve  battersi  per 
lui  il  padrino,  Guido  non  può  rifiutare,  e  va.  Quando 
arriva  la  notizia  eh'  è  stato  ucciso,  entra  il  cuoco  ad 
avvertire  Leone  che  è  servito  in  tavola. 

Le  manchevolezze  del  Piacere  dell'onestà  e  del  Giuoco 
delle  parti  sono  su  per  giù  le  stesse.  Nella  prima,  ciò 
che  costituisce  la  sostanza  dell'opera,  la  conquista  spi- 
rituale di  Agata  da  parte  di  Baldovino,  che  la  converte 
dal  disprezzo  all'amore,  resta  in  ombra,  la  stessa  figura 
di  Agata  è  vaga  e  sommaria  ;  nella  seconda,  la  psicolo- 
gia di  Silvia  rimane  in  gran  parte  inesplicata.  Invece 
sono  in  primo  piano  Baldovino  e  Leone,  tutti  e  due  fan- 
tocci ragionanti,  con  !a  loro  dialettica  di  dicitori  tortuosi, 
che  impiegano  cinquecento  parole  e  dieci  sottintesi  per 
dire  una  o  due  cose  estremamente   facili.  Al  terz'atto 
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del  Piacere  dell'onestà  questa  mania  di  Baldovino,  il 
quale  affoga  il  suo  sacrificio  in  un  diluvio  di  contorte 
argomentazioni  e  di  riprese  contraddittorie,  degne  d'una 
macchietta  di  Musco,  arriva  a  toccare  l' inverosimile  ; 
non  soltanto  i  suoi  interlocutori,  ma  noi  spettatori,  noi 
lettori  col  libro  alla  mano,  non  riusciamo  a  tenergli 
dietro.  Il  pubblico  tuttavia  lo  ascolta,  intento  alle  sue 
bòtte  e  risposte,  talvolta  fraintendendolo  al  punto  di 
mettersi  a  ridere  sopra  battute  che  nell'  idea  dell'au- 
tore son  seriissime.  A  un  tratto,  ecco  che  il  pupazzo  si 
rivela  uomo  :  la  commedia  diviene  dramma,  e  dramma 
romantico.  Stupefazione  generale  :  —  Come  !  egli  ha 
un  cuore  !  —  Non  diversamente  accade  al  terz'atto  del 
Giuoco  delle  parti  ;  quando  il  burattino  protagonista, 
che  non  ha  mai  dato  motivo  con  un  solo  tremito  della 
sua  voce  di  farsi  credere  altro  che  un  frigido  snobista, 
lascia  scoppiare  il  suo  dolore  e  la  sua  vendetta.  Sono 
apparizioni  inattese,  inaccettabili  al  pubblico.  Esso 
non  v'  è  stato  preparato  in  nessun  modo.  Niente  lo 
aveva  avvertito  del  segreto  contrasto  fra  l'apparenza  e 
r  intima  realtà,  che  può  esser  l'essenza  del  grottesco, 
sia  in  senso  comico  che  in  senso  drammatico.  Nella  sua 
furia  di  schematismo  Pirandello  trascura,  di  proposito, 
tutti  i  pazienti  particolari  giustificativi,  che  non  solo  nn 
Dumas  figlio  in  teoria,  ma  un  Ibsen  in  pratica,  crede- 
vano essenziali  nell'arte  del  teatro.  Ne  consegue  una 
stonatura,  da  cui  il  pubblico  anche  migliore  non  riesce 
quasi  mai  a  rimettersi  in  tempo. 
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Si  è  rimesso  in  tempo  in  Tutto  per  bene. 

Martmo  Lori,  consigliere  di  Stato,  è  un  pover'uo- 
mo  :  che  vive  tutto  assorto  nel  ricordo  della  moglie 
defunta,  adorabile  creatura  con  cui  visse  tre  anni  in 
una  passionata  comunione  d'anime,  e  che  morì  la- 
sciandolo col  solo  conforto  d'una  bimba,   Palma. 

Son  passati  sedici  anni,  nei  quali  Martino  ha  ser- 
bato un'  immutata  e  quasi  furibonda  fedeltà  spirituale 
alla  morta.  Palma,  la  figliuola,  favorita  da  un  bene- 
fico senatore  Manfroni,  scienziato  illustre,  ex-ministro, 
amico  di  casa  e  protettore  del  buon  Martino,  è  andata 
sposa  a  un  marchese  Flavio  Gualdi  :  che  lo  stesso  se- 
natore le  ha  scelto,  costituendole  anche  una  ricca  dote. 
Ma  un  bel  giorno,  per  una  di  quelle  parole  che  tal- 
volta nella  vita  sfuggono.  Martino  scopre  una  verità 
insospettata.  La  sua  adorata  morta  lo  aveva  tradito  ; 
Palma  è  la  figlia  del  seriatore  Manfroni.  E  tutti  lo 
sanno  ;  1'  hanno  sempre  saputo  :  meno  lui,  che  da  quasi 
vent'anni  la  piange  inconsolabile,  ed  ha  accettato  in- 
genuamente i  benefici  dell'amico,  mentre  tutti,  sua  fi- 
glia compresa,  credevano  ch'egli  sapesse,  e  simulasse. 

Ecco  dunque  l'uomo  davanti  alla  tragica  rivela- 
zione. Tutto  quello  ch'egli  non  seppe,  tutto  quello 
ch'egli  nemmeno  intravide,  tutto  quello  di  cui  non  si 
rese  il  minimo  conto,  ecco  gli  si  svela  all'  improvviso, 
alla  luce  d'un  lampo  solo  :  livido,  e\ddente,  sinistro, 
preciso,  innegabile,  irrimediabile.  La  sua  vita  s'  è  ro- 
vesciata. Egli  la  vede  d'un  tratto,  ora  e  soltanto  ora 


quale  fu,  per  quasi  vent'anni.  Intende  ciò  che  non 
aveva  mai  inteso,  scopre  improvvisamente  e  logica- 
mente le  cause  di  tutto  ciò  a  cui  non  aveva  mai  nep- 
pure sospettato  una  causa.  La  morta  muore  veramente 
oggi,  e  oggi  soltanto.  La  figlia  non  è  sua  figlia.  Egli  si 
ritrova  solo  al  mondo  ;  davanti  allo  specchio  di  tutta 
la  sua  vita  passata,  nella  quale  recitò  senza  saperlo 
una  cosi  sconcia  commedia. 

E  allora,  ubbriaco  di  furore,  corre  dal  Manfroni. 
Che  farà,  ora.  Martino  ?  Lo  ucciderà  ?  Adesso  ?  Dopo 
vent'anni  ?  Dopo  venti  anni  dacché  tutti  lo  credono 
gabbato  e  contento  ?  Eh  via  !  No.  Altro  ci  vuole.  Egli 
rimugina  i  suoi  piani  di  vendetta.  Questo,  per  esem- 
pio :  chiamare  —  e  così  fa  —  la  figlia  e  il  suo  sposo  ; 
costringere  ]\Janfroni  a  dichiarare  avanti  a  loro  che 
se  la  niorta  si  dette  a  lui,  egli  però  non  è  il  padre  di 
Palma,  che  i  suoi  calcoli  furono  errati,  che  Palma  è 
figlia  di  Martino  ;  costringere  Palma  —  che  ora  gli 
crede  —  alle  parole  di  affetto  e  di  stima  ;  portare  via 
la  figlia  a  Manfroni,  com'egli  portò  via  la  moglie  a 
lui  !  Ecco  una  vendetta  !  Ma  la  cosa  ò  già  quasi  at- 
tuata, Manfroni  s'  è  già  piegato,  Palma  si  è  già  rivolta 
fihalraente  a  Martino  :  quand'egli  tronca  brusco  la 
nuova  commedia....  Eh  !  no.  lui  non  può  più  recitare 
neir  intimità  questa  parte,  ora  che  sa  di  doverla  re- 
citare. 

Allora  quest'altro  mezzo.  Vendicarsi  con  la  pubbli- 
cazione delle  prove,  ch'egli  possiede,  d'un  grave  pla- 
gio di  Manfroni,  a  cui  il  senatore  deve  tutta  la  sua  fama 
scientifica.  Uccidere  in  lui,  non  l'uomo  che  oramai  sa- 


rebbe  impossibile,  ma  lo  scienziato  ;  per  questo  si 
è  sempre  in  tempo,  e  sarebbe  una  morte  ben  più 
atroce  dell'altra.  Dare  al  mondo  la  notizia  inconfuta- 
bile di  quest'altro  suo  delitto,  taciuto  sino  .a  ieri  per 
amore  di  Palma,  la  creatura  che  egli  credeva  innocen- 
temente beneficata  dall'amico  !  Ecco  la  vera  vendetta  ! 
Non  è  magnifica?...  Ma  Martino  l'ha  appena  formu- 
lata, ha  appena  visto  impallidire  ^lanfroni  sotto  la 
sua  minaccia,  che  già  ne  sente,  in  sé  stesso,  l' impossi- 
bilità. Xo  !  Chi  gli  crederà  ?  Chi,  tra  lo  scienziato  aut<D- 
revole  e  lui  marito  disgraziato  e  ufficialmente  consa- 
pevole, crederà  all'accusa,  e  non  penserà  piuttosto  a 
un  nuovo  ricatto,  alla  ignobile  ripresa  d'un  antico  sfrut- 
tamento ?  Andiamo.  Anche  questa  vendetta  non  si  può 
attuare. 

E  allora  r  E  allora  resta  un  fatto  solo,  (he  Palma, 
che  suo  marito,  che  Manfroni,  sono  essi,  adesso,  a 
sapere.  A  sapere  che  lui,  Martino,  non  aveva  mai 
saputo.  Sua  figlia,  ora  che  anche  per  lui  non  è 
più  sua  figlia,  soltanto  da  ora  comincia  a  stimarlo,  a 
compiangerlo,  ad  amarlo.  Tuffo  per  bene,  dunque.  Al- 
tro da  fare  non  e'  è.  Riprendere  e  continuare,  almeno 
in  pubblico,  l'antica  conìmf^dia  :  quella  ch'egli  inge- 
nuo ha  recitato  per  tutta  la  vita.  Non  e'  è  altra  strada 
da  percorrere.  A  braccio  di  Palma,  ^Martino  si  riavvia, 
disfatto,  per  questa. 

Per  una  buoma  metà,  ossia  fino  a  mezzo  il  secondo 
atto,  Tuffo  per  bene  è  aspro,  nudo  e  ingrato,  come 
al  solito  e  più  del  solito.  Ci  tro\iamo  anche  qui  a  do- 
ver accettare  un  punto  di  partenza  complicato,  in  una 
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delle  consuete  storie  pirandelliane  di  impiegati  e  di 
professori,  tra  macchiette  stridenti  ;  il  tutto  trattato 
sommariamente,  senza  pazienza,  senza  finitezza,  di- 
remmo senz'arte,  in  scene  burattinesche  che  paion 
scritte  giù  alla  brava,  non  sdegnando  neanche  qualche 
luogo  comune.  Sì,  va  bene  :  è  gente  che  s'arrabatta 
intorno  a  un  equivoco  che  non  capisce,  e  quindi  non 
si  può  divertire.  Ma  l'equivoco  di  essi  e  il  loro  affanno 
non  dev'esser  l'equivoco  e  l'affanno  degU  spettatori  :  i 
quali  hanno  da  essere  attratti  e  interessati,  e  invece 
son  soltanto  respinti  con  ostilità. 

Ma  arrivati  alla  seconda  metà  del  secondo  atto,  la 
rivelazione,  pur  attraverso  frasi  di  una  nudità  inge- 
nua sino  alla  povertà,  scoppia  ;  e  con  essa  s'apre  un 
varco  quel  famoso  rivo  d'umanità,  che  Pirandello  suole 
svelare  soltanto  alla  fine  dell'ultimo  atto.  E  qui  la  di- 
sperazione di  Martino  trova  accenti  d'una  intensità  e 
d'una  potenza  grandi  :  la  visione  dello  sventurato,  po- 
sto improvvisamente  di  fronte  allo  specchio  dove  si  ri- 
flette tutta  la  sua  vita  passata,  nella  vera  luce  ch'egli 
ha  sem.pre  ignorato,  è  di  una  lucidità  sicura,  si  esprime 
in  quelle  parole  precise  e  vibranti  che  sono  il  segreto 
del  Poeta  drammatico. 

Con  arte  anche  più  fine  è  composto  il  terz'atto  : 
eh'  è  certamente  (caso  insolito  nel  teatro)  il  più  bello  : 
uno  dei  più  belli  in  tutto  il  teatro  italiano  d'oggi.  Poi- 
ché la  commedia  in  fondo  comincia  qui,  dove  gli  altri 
la  terminerebbero,  Pirandello  riprende  e  svolge  la  si- 
tuazione che  gli  autori  di  t»atro  sogliono  esaurire  in 
una  grande  scena  di  urli,  e  si  mette  ad  accompagnare 
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la  disperazione  del  suo  Martino.  ICgli  utilizza  qui  quella 
sua  abilità,  autenticamente  teatrale,  di  condurre  il 
pubblico  per  una  certa  via,  verso  una  certa  mèta  ; 
sinché  a  un'  improvvisa  svolta  la  mèta  scompare,  la 
conclusione  intravista  svanisce,  eccone  un'altra.  Quelle 
febbricitanti  scene  in  cui  Martino  suscita  e  tenta  d'at- 
tuare un  dopo  l'altro  i  piani  della  sua  vendetta,  che 
due  volte  offrono  agli  spettatori  l' illusione  d'una  chiusa 
logica,  e  ai  critici  all'erta  il  sospetto  d'una  formula 
preordinata,  conducono  invece  il  protagonista,  se- 
condo r  intima  logica  del  suo  carattere,  all'unico  finale 
umano  che  il  lavoro  poteva  avere  :  ossia  a  nessun  fi- 
nale, alla  ripresa  della  vecchia  e  ineluttabile  comme- 
dia :   tuffo  per  bene.  Questa  è  un'opera   umana. 


Ma  la  suprema  espressione  del  totale  scetticismo  di 
Pirandello  vuol  essere  la  sua  parabola  :  Così  è,  se  vi  pare. 

Che  cos'  è  la  verità  ?  La  verità  non  esiste  :  la  verità 
l'abbiamo  in  noi,  siamo  noi  :  la  verità  è  la  rappresenta- 
zione che  ciascuno  di  noi  se  ne  fa.  Questa  è  la  morale, 
non  peregrina  pel  filosofo,  ma  nuova  al  pubblico  dei 
nostri  teatri,  che  Pirandello  ha  esposto  nella  sua  <'  pa- 
rabola ». 

Siamo  in  una  cittadina  di  provincia,  in  casa  di  un 
consigliere  di  prefettura.  La  moglie,  la  figlia,  gli  amici 
e  le  amiche  che  ne  gremiscono  il  salotto  sono  in  subbu- 
glio, per  la  curiosità  suscitata  in  loro  dal  misterioso 
contegno  di  un  nuovo  e  lugubre  impiegato  alla  Prefet- 
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tiiia,  arrivato  dalla  Marsica,  il  signor  Ponza.  Costui  ha 
una  moglie,  e  ha  una  suocera  ;  ma,  oh  scandalo,  le  fa 
alloggiare  in  due  abitazioni  separate  e  lontane,  non 
permettendo  che  la  povera  mamma  parli  alla  sua  figliola 
(tenuta  chiusa  a  chiaveìse  non  dal  cortile  del  casamento  : 
la  vecchia  giù  e  la  giovane  lassù,  affacciata  al  ballatoio 
dell'ultimo  piano. 

Tutti  in  moto,  naturalmente,  per  avere  una  spiega- 
zione del  mistero.  vSi  riesce  a  far  discorrere,  l'uno  dopo 
l'altra,  la  suocera  e  il  genero.  Il  genero  in  sostanza  di- 
ce :  —  Ohimè.  Mia  suocera  è  pazza.  Essa  crede  che  mia 
moglie  sia  ancora  la  sua  figliuola.  E  invece  la  sua  figliuola 
Lina,  mia  prima  moglie,  è  morta  con  tutti  i  suoi  parenti 
sotto  le  macerie  del  terremoto.  Questa  è  un'altra,  si 
chiama  Giulia  ;  ma  la  povera  vecchia  crede  che  sia  la 
sua  Lina  ;  e  io,  per  farla  vivere  consolata,  debbo  lasciar- 
glielo credere.  Non  posso  però  permettere,  perchè  tutto 
crollerebbe,  che  le  due  donne  si  avvicinino.  È  chiaro  ? 

Chiarissimo.  Ma  per  contro,  la  signora  Frola,  la 
mite  suocera  addolorata,  fa  intendere  :  —  Ohimè.  Mio 
genero  è  pazzo.  Frenetico  e  visionario  già  sin  da  gio- 
vane, uscì  dal  disastro  del  terremoto  cosi  stravolto  che 
credette  d'aver  perduto  sua  moglie,  e  non  volle  più 
riconoscerla  quando  glie  la  riconducemmo  davanti. 
Per  fargliela  accettare  si  dovette  fingere  un  altro  ma- 
trimonio, chiamarla  con  un  altro  nome.  Così  egli  crede 
d'avere  una  seconda  moglie,  che  invece  è  la  prima. 

Tutto  questo,  che  noi  diciamo  in  riassunto,  è  spie- 
gato nella  commedia  con  una  quantità  di  minimi  parti- 
colari che  danno  una   identica  verosimighanza  alle  due 


—  io;  — 

versioni.  La  curiosità  dei  buoni  e  spietati  provinciali 
arriva  allo  spasimo.  Essi  si  dibattono  frementi,  risoluti 
a  scoprire  la  <<  verità  >>.  Ma  il  terremoto  ha  distrutto 
tutti  gli  elementi  da  cui  essa  potrebbe  ricavarsi  ;  i  pochi 
documenti  e  le  incerte  testimonianze  si  prestano  a  dar 
buona  qualunque  interpretazione. 

Alla  line,  ricorrendo  nientemeno  che  all'autorità 
del  Prefetto,  essi  obbligano  il  signor  Ponza  a  condur 
loro  la  donna  in  questione.  —  Interroghiamola  !  Lei 
sola  potrà  dire  la  verità.  —  Non  è  l'uovo  di  Colombo  ? 
Sembra  ;  ma  per  un  momento.  La  donna  appare,  ve- 
lata ;  ma  non  alza  il  velo.  Essa  ritìnta  di  dire  il  suo 
nome.  Forse  ha  finito  con  non  saperlo  più  nemmeno 
lei.  Se  tanto  il  giovane  Ponza  che  la  vecchia  Frola  vi- 
vono dell'  illusione  di  crederla  rispettivamente  Giulia 
e  Lina,  perchè  uccidere  in  uno  di  loro  questa  fede  che 
li  fa  vivere  ?  ;<  Io  sono  per  gli  altri  colei  che  mi  si  crede... 
e  per  me,  nessuna! ')>  \\  Ed  ecco,  o  signori,  scoperta  la 
verità!  ^)  conclude  il  personaggio-coro,  quello  che  rap- 
presenta l'autore,  ridendo  nervosamente. 

Qui  dunque  per  giungere  al  paradosso  Pirandello 
ha  sfoggiato  il  non  plus  ultra  della  sua  abilità.  Se  1'  in- 
teressare gli  spettatori  al  procedere  di  un'  indagine  ha 
costituito,  (ì?à\' Edipo  Re  a  S/ierlock  Holmes,  uno  dei 
più  usati  mezzi  scenici,  in  verità  l'oggetto  di  questa 
indagine  sarebbe  in  sé,  alquanto  meschino  per  tratte- 
nervi sopra  gli  spettatori  durante  tre  atti.  Pirandello 
vi  è  riuscito  con  miracoli  di  artificio.  Egli  ha  avuto  la 
mano  oltremodo  felice  nello  scegliere  pel  suo  caso  quel- 
l'ambiente di  provincia,  che  è,  sì,  di  una  realtà  mac- 
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chiettista  indiscutibile.  Ad  ogni  passo  i  curiosi,  e  con 
essi  il  pubblico,  credono  di  esser  giunti  alla  sospirata 
scoperta  ;  una  svolta  leggera,  un  piccolo  colpo  al  ti- 
mone, e  si  naviga  di  nuovo  in  pieno  ignoto.  Crediamo 
che  questo  sia  teatro,  nel  senso  più  meccanico  ma  anche 
più  elegante  della  parola.  Questa  commedia  è,  come 
tale,  perfetta. 

Eppure,  neanche  da  questa  Pirandello  s'è  avuto  quel 
successo  pieno  ch'essa  sembra  promettere  alla  lettura. 
Si  direbbe  che  la  realtà  di  quell'ambiente  provinciale 
non  arrivi  a  convincere  il  pubblico  ;  e  sopratutto  che 
la  duplice  «  verità  »  di  quelle  due  creature,  vive  appunto 
della  loro  illusione,  non  giunga  a  riscaldarlo. 

Noi  crediamo  che  ciò  si  debba,  al  solito,  alla  ma- 
grezza ancora  eccessiva  del  lavoro,  alle  sue  linee  troppo 
scarne,  ai  suoi  tratti  talvolta  troppo  sommari,  soprat- 
tutto nella  scena  finale.  Meno  costretta  in  angustie, 
aereata  con  più  libertà,  questa  avrebbe  potuto  essere, 
pur  nella  sua  negazione,  una  scena  non  solo  di  ironia 
squisita,  ma  anche  di  calda  poesia.  Invece  le  parole 
della  donna  velata  son  povere  e  secche,  e,  per  di  più, 
insolitamente  letterarie.  Gli  spettatori  non  sentono  bene 
il  gusto  della  deliziosa  presa  in  giro  ;  né,  tanto  meno, 
intendono  il  singhiozzo  sulla  vanità  delle  illusioni  umane. 
Restano  disorientati  e  inappagati. 


Come  restano  non  persuasi  dalla  fine  de  L' imiesio, 
uno  dei  drammi  più  recenti  :  che  pure  si  conchiude  in  un 
atto  di  fede,  ma  a  cui  si  giunge  senza  una  progressione 
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psicologica  motivata  in  modo  abbastanza  esplicito. 
Condensare,  sta  bene  ;  ma  sorvolare  anche  sidle  note 
essenziali,  non  tener  conto  dei  doverosi  passaggi,  soffo- 
care sul  nascere  lo  sviluppo  delle  situazioni  e  precipi- 
tarle seccamente  verso  la  conclusione,  tutto  questo 
vuol  dire  uccidere  il  teatro.  È,  in  sostanza,  l'antica 
colpa  rimproverata  a  Luigi  Pirandello  :  mancanza 
di  atmosfera  circolante,  d'ossigeno,  di  luce,  di  sole. 
Un  grigio  greve  ed  opaco,  in  cui  la  smorfia  si  irrigidisce, 
l'angoscia, si  comprime  e  si  essicca,  la  vita  si  spegne  (i). 


(i)  L'innesto  non  è  un  «grottesco  >.  Né  (salvo  forse  II 
ber y etto  a  sonagli,  una  specie  di  beffa  piena  di  spéisimo)  possono 
rientrare  in  questa  categoria  gli  altri  lavori  che  Pirandello 
ha  scritto  pel  teatro  :  un  dramma  freddo  e  scheletrico,  che  però 
contiene  una  bella  scena  centi  ale,  Se  non  così...,  poi  ribattez- 
zato La  ragione  degli  altri  ;  uno  squisito  bozzetto  in  un  atto. 
Lumìe  di  Sicilia  ;  una  graziosa  commedia  sentimentale.  Ma 
non  è  una  cosa  seria.  —  L'uomo,  la  bestia  e  la  virtù  e  Come 
prima,  meglio  di  prima  non  sono  stati  ancora  rappresentati 
in  Roma  (luglio  1920). 


III. 


Di  colpe  più  grossolane  peccano  le  commedie  con  cui 
altri  autori  nuovi  han  tentato  di  dire  la  loro  parola  al 
pubblico   attraverso   forme   francamente   comiche. 

Una  delle  più  note  fra  queste  è  ]'<<  avventura  fanta- 
stica »  di  Luigi  Antonelli,  L'uomo  che  incoili rò  se  stesso, 
che  ha  avuto  successo  incontrastato  presso  tutti  i 
pubblici,  salvo  quello  romano.  È  un  lavoro  che  .sotto 
le  apparenze  ridevoli  vuol  nascondere  un  fondo  di  uma- 
nità dolorosa.  Fa  la  satira  di  una  delle  illusioni  più 
vane  dell'uomo,  quella  dell'esperienza.  A  che  serve 
l'esperienza  ?  Essa  giunge  sempre  troppo  tardi  ;  non 
può  giungere  che  troppo  tardi.  A  torto  l'uomo  maturo 
pensa  con  rimpianto  a  come  avrebbe  regolata  la  sua 
gioventù,  se  avesse  saputo,  .\nche  se  avesse  saputo,  l'uomo 
giovane  avrebbe  agito  negli  stessi  modi  in  cui  agì. 
O  piuttosto,  non  avrebbe  voluto  sapere  :  avrebbe  chiuso 
gli  occhi.  Come  accade  al  protagonista  di  questa  singo- 
lare opera  scenica,  Luciano  de  Garbines. 

Luciano  de  Garbines  è  un  uomo  maturo  :  ha  quarati- 
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tasei  anni.  \'enti  anni  fa  era  lo  sposo  felice  di  una  gio- 
vane donna.  Sonia  :  felice  perchè  credeva  nell'amore 
di  lei,  e  dal  canto  suo  le  era  fedele.  "Ma  un  giorno  una 
catastrofe  tellurica  —  un  altro  terremoto  !  —  fece 
crollare  l'abitazione  dove  Sonia  viveva  :  e,  fra  le  macerie, 
accanto  al  suo  cadavere,  fu  trovato  quello  di  un  caro 
amico  di  famiglia,  Rambaldo.  Angosciato,  Luciano  de 
(iarbines  sentì  distmtta  da  quella  rivelazione  l' intera 
sua  vita  ;  e  passò  vent'anni  in  ^'iaggi  avventurosi  per 
cercare  invano  l'oblio. 

Tutto  questo  è  l'antefatto.  Al  principio  della  com- 
media, vediamo  Luciano  che  in  seguito  ad  un  incidente 
misterioso  capita  in  un'  isola  fantastica,  dominata  da 
un  uomo  singolare  :  un  che  di  mezzo  fra  il  mago  e  lo 
scienziato  onnipotente  alla  Wells:  il  dottor  Climt.  Costui 
ha  tutti  i  poteri,  anche  quello  di  fare  scorrere  a  ritroso 
il  tempo,  anche  quello  di  sdoppiare  la  personalità  di 
un  uomo.  A  Luciano  de  Garbines  che  gli  racconta  il 
segreto  della  propria  esistenza,  egli  propone  un  esperi- 
mento inaudito  :  quello  di  farlo  incontrare  col  suo  io 
di  quattro  lustri  prima,  col  Luciano  di  ventisei  anni. 
Il  vecchio  Luciano  non  lo  crede  possibile  :  s'  immagina 
d'esser  capitato  in  un  ospedale  di  pazzi.  Si  sbaglia. 
Ecco  venirgli  incontro  il  Luciano  giovine,  sua  moglie 
Sonia,  e  l' insospettato  Rambaldo,  e  persino  l' inso- 
spettatissima suocera.  Essi  naturalmente  non  cono- 
scono e  non  riconoscono  il  vecchio  Luciano,  che  il  dot- 
tor Climt  presenta  loro  come  un  suo  ricchissimo  amico, 
il  signor  Gregory. 

Che  cosa  si  propone  allora  Luciano-Gregory  in  pre- 
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senza  di  sé  stesso  giovane,  e  della  sua  felicità  minacciata 
(egli  solo  lo  sa,  forte  dell'esperienza)  dal  segreto  amore 
dell'amico  Rambaldo  ?  Naturalmente,  di  salvare  sua 
moglie,  di  salvare  il  giovane  Luciano.  Ma  come  s' in- 
ganna !  Prima  cosa,  scopre  che  la  candida  suocera,  al- 
lettata dai  suoi  presunti  milioni,  è  dispostissima  a 
offrir  la  figliuola  anche  a  lui.  E  ancora  più  arrendevole 
gli  si  rivela  Sonia,  che  in  una  passeggiata  crepuscolare 
di  soli  quattrocento  passi,  finisce  col  cadérgli  tra  le 
braccia.  Furioso  di  esser  tradito  da  sé  stesso,  si  rivolge 
al  marito,  al  giovane  Luciano,  per  metterlo  in  guardia 
contro  la  moglie.  Ma  Sonia  ribatte  insolente  le  sue  ac- 
cuse :  con  che  diritto  può  parlare,  lui  eh'  è  un  volgare 
seduttore  come  tutti  gli  altri  ?  Ella  non  esita  a  raccon- 
tare allo  sposo  fidente  le  proposte  d'amore  del  creduto 
Gregory  ;  ma  tacendone,  com'  è  naturale,  la  conclu- 
sione peccaminosa.  Nella  migliore  delle  ipotesi,  il  povero 
Gregory'  vien  creduto  pazzo. 

Invano  egli  cerca  di  illuminare  il  giovane  marito, 
di  aprirgli  gli  occhi.  Invano  lo  fa  assistere  segretamente 
a  un  convegno  fra  Sonia  e  Rambaldo.  I  due  amanti  si 
sono  accorti  benissimo  d'essere  spiati,  il  loro  colloquio 
è  tutta  innocenza.  Luciano  giovane  non  vuole,  non  può 
credere  alla  lampante  verità,  che  Luciano  maturo  cono- 
sce e  gli  grida.  L'uno  finisce  con  lo  sbarazzarsi  dell'al- 
tro, come  d'  un  insoppoitabile  maniaco.  Il  creduto 
Gregory  resta  solo,  frenetico,  e  inipotente.  La  sua  di- 
sgrazia non  può  non  compiersi  ineluttabilmente,  nono- 
stante ogni  illusoria  esperienza  :  dal  momento  che  sua 
moglie  è  quello  che  è,  dal  momento  che  lui  stesso,  Lu- 
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ciano  maturo,  è  uno  sporco  libertino  pronto  a  sedurla 
come  chiunque  altro,  e  dal  momento  che  il  giovine 
Luciano  è  e  vuol  essere  cieco. 

Dunque,  soggetto  non  solo  singolare,  ma  \  era- 
mente  teatrale  :  che  invece  della  solita  sostituzione  di 
persona  offre,  e  con  un  sapore  e  per  un  fine  nuovo,  uno 
sdoppiamento  di  persona, fonte  di  una  q\icmtità  di  situa- 
zioni assai  ghiotte  e  sfruttarsi.  E  Luigi  Antonelli  lo 
ha  svolto  con  una  serie  di  trovate  :  dal  primo  nodo  ha 
sgomitolato  un  lunghissimo,  filo  :  tutti  i  motivi  che 
il  soggetto  gli  ha  fornito,  !i  ha  ripresi  e  ripresentati 
coj;tinuamente  in  tutti  gli  aspetti,  con  tutte  le  sfaccet- 
tature possibili.  Donde  una  comicità  scoppiettante, 
pressoché  ininterrotta.  Ma  comicità  di  che  natura  ? 
Questo  è  il  punto. 

La  vicenda  inconsueta  si  ispira,  come  abbiamo 
detto,  a  un'  idea  geniale  ;  e,  da  un  certo  tratto  in  poi, 
cela  una  crescente,  balbettante  disperazione.  La  comi- 
cità dell'opera  avrebbe  dunque  dovuto  nascer  tutta 
da  quell'idea,  e  poi  divenir  tutta  pregna  di  quella  dispe- 
razione. Il  ridicolo  avrebbe  dovuto  essere  spremuto 
scena  per  scena,  battuta  per  battuta,  dall'  insanabile 
contrasto  fra  la  vana  esperienza  dell'uomo,  e  la  invinci- 
bile cecità  del  giovine.  Soggetto  degno  di  un  poeta  ; 
col  quale  avremmo  potuto  salire  nelle  più  alte  regioni 
del  comico.  Il  torto  di  Antonelli  è  stato  invece  quello  di 
ceder  troppo  agli  allettamenti  più  agevoli  di  alcuni 
triti  molivi  di  comicità  esteriore,  pensando  senza  dub- 
bio che  l'altezza  dell'  idea  centrale  bastasse  a  nobilitarli. 

Antonelli  ha  cominciato  con  l' indulgere  allo  spunto 
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della  venalità  di  quella  suocera  ;  il  che  gli  ha  riempito 
una  o  due  scene  di  vecchi  elementi  farseschi,  non  aventi 
una  vera  attinenza  col  soggetto.  Peggio  quando,  posto 
a  fronte  il  maturo  Luciano  con  sua  moglie  che  non  lo 
conosce,  non  ha  saputo  resistere  alla  tentazione  di  sfrut- 
tare il  solito  motivo  del  marito  che  tradisce  sé  stesso  ; 
altro  facUe  diversivo,  estraneo  al  vero  sviluppo  dell'ar- 
gomento. Ed  anche  dove  il  filo  dell'azione  iniziale  si 
svolge  metodicamente,  lo  stile  mediocre  dei  personaggi 
rivela  una  loro  troppo  scarsa  partecipazione  alla  vera 
fonte  del  ridicolo,  quella  che  dovrebbe  esser  fornita 
loro  intimamente,  dalla  situazione  centrale.  Le  loro 
battute,  ispirate  a  intonazioni  molto  comuni,  sono  troppo 
spesso  non  più  che  battute  di  vaudeville  ;  il  loro  prota- 
gonista per  primo  insiste  troppo  nel  rivelare,  scena  per 
scena,  quel  che  di  più  esteriormente  comico  vi  risulta, 
e  quello  soltanto.  E  poiché  questa  stonatura,  questo 
divario  fra  l'altezza  della  significazione  a  cui  r<'  avven- 
tura »  tende,  e  la  mediocrità  corrente  con  cui  essa  è 
svolta,  son  naturalmente  accentuati  dalla  recitazione 
degli  attori,  noi  spettatori  pur  divertendoci  finiamo  pre- 
sto con  l'accorgerci  che  l'opera,  concepita  come  una 
commedia  comica  di  stile,  è  precipitata,  durante  la  sua 
attuazione,  nella  f)ocIuide. 


Una  colpa  analoga,  ma  anche  più  grave,  Luigi  An- 
tonelli  ha  commesso  nella  Fiaba  dei  tre  maghi. 

Dal  regno  delle  favole,  tre  maghi  sono  arrivati  in  un 
paese  di  questo  mondo.  Sono  il  mago  della  Verità,  il 
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mago  della  Giustizia  e  il  mago  della  Poesia.  Trovano 
naturalmente  che  il  mondo  è  volgare,  prosaico  e  infe- 
lice, vogliono  rituffarlo  per  una  volta  tanto  in  un'atmo- 
sfera di  tìaba.  E  si  dividono  le  parti  :  il  loro  esperimento 
durerà  tre  giorni,  11  primo  giorno  sarà  sotto  l' impero 
del  mago  della  Verità,  il  secondo  sotto  l' impero  del 
mago  della  Giustizia,  il  terzo  sotto  l' impero  del  mago 
della  Poesia. 

Ecco  dunque  apparire  subito,  arrivata  d'oltre  oceano, 
una  comitiva  di  viaggiatori.  Sono  cinque  :  Barbara  ; 
suo  marito,  ricco  mercante  ;  il  socio  di  lui,  Gaspare, 
eh 'è  naturalmente  anche  l'amante  della  donna;  Osvaldo, 
adolescente  ingenuo  e  puro,  che  Barbara  sta  attraendo 
neir  incanto  del  suo  amore,  ingannando  ad  un  tempo 
il  marito  e  l'amante  :  e  il  padre  di  Osvaldo,  Gonzalo, 
un  arricchito  epilettico.  Tutti  costoro  s' incontrano  col 
dottor  Fox,  im  illustre  psichiatra  del  paese,  e  con  sua 
figlia  Palmina,  signorina  come  si  deve,  che  fu  già  amica 
d'  infanzia  del  candido  Osvaldo. 

Ma  nella  piccola  comitiva  non  regna  affatto  la  lieta 
spensieratezza  dei  soliti  viaggi  di  piacere.  C  è  un  cada- 
vere a  bordo.  Un  misterioso  delitto  è  avvenuto  fra  i 
membri  della  coterie,  anzi  è  stato  commesso  da  uno 
di  loro,  senza  che  costui  sia  stato  scoperto.  Durante  la 
traversata  dell'oceano  fu  loro  affidato,  da  un  viaggia- 
tore morente,  un  bimbo  di  due  anni.  Si  sarebbe  poi 
dovuto  decidere  a  chi  dei  cinque  farlo  adottare.  Senonchè 
un  giorno  qualcuno  —  non  si  sa  chi,  ma  uno  dei  cinque 
certamente  —  ha  annegato  il  bimbo  in  un  pozzo.  I 
cinque  han  dunque  continuato  il  loro  viaggio  insieme. 
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sapendo  che  tra  essi  e'  è  im  assassino,  condannati  a 
sospettare  di  tutti  e  di  nessuno  fra  i  loro  compagni  ; 
e  tuttavia  come  legati  dall'orrore  di  questo  mistero  im- 
penetrabile. 

Ora  immaginate  che  cosa  succeda  a  questa  comitiva 
ed  ai  suoi  ospiti,  il  dottor  Fox  e  la  figliuola  Palmina, 
dacché  il  mago  della  Verità  sceso  tra  loro  con  un  vaso 
di  aromi  tra  le  mani,  ha  sparso  per  l'ambiente  un  ma- 
gico profumo,  che  discioglie  la  lingua  di  tutti  e  li  fa  par- 
lare con  accenti  di  inaudita  sincerità.  Gaspare  dice  al 
suo  socio  :  —  Non  sai  ?  Io  sono  l'amante  di  tua  mo- 
glie. —  E  colui  di  rimando  ;  —  Grullo  !  Credevi  che  non 
lo  sapessi  ?  Ma  facevo  finta  di  niente,  perchè  tu  mi  fai 
guadagnare  troppo  bene.  —  E  la  signora  Barbara  : 

—  Io  voglio  Osvaldo.  —  E  il  dottor  Fox  :  —  Io  sono 
un  ciarlatano.  —  E  Palmina,  la  signorina  come  si  deve  ; 

—  Io  so  tante  cosine  sporche,  imparate  in  collegio  !  — 
Immaginarsi  la  faccia  e  l'animo  del  puro  Osvaldo,  da- 
vanti a  questo  lacerarsi  di  veli.  Ma  cose  più  terribili 
starebbero  per  accadere,  dal  momento  che  il  padre  di 
lui,  invasato  dal  furor  comune,  mentre  gli  altri  rissano 
e  si  picchiano,  grida  :  —  Signori  !  Io  vi  dirò  chi  uccise 
il  bimbo  !  —  :  quando  il  mago,  atterrito  dagli  effetti 
del  suo  esperimento,  prima  che  scada  il  termine  si  ri- 
porta via  in  fretta  il  vaso  d'aromi.  L' incantesimo  è 
rotto,  tutti  ritornano  nella  menzogna  normale  ;  e  il 
nome  dell'autore  del  delitto  par  di  nuovo  sprofondato 
nel  buio. 

Al  second'atto,  siamo  sotto  l' impero  della  Giustizia. 
E  con  terribili  conseguenze  :  che  Gonzalo,  il  padre  di 
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Osvaldo,  s'  è  subito  ucciso,  precipitandosi  in  un  bur- 
rone. I  quattro  superstiti  della  compagnia,  il  dottor 
Fox,  Palmina,  e  alcuni  parenti  del  morto,  son  convenuti 
al  banchetto  funebre.  Ma  qui  scoppia  una  rivelazione. 
Il  morto  ha  lasciato  a  suo  figlio  una  lettera,  in  cui  con- 
fessa di  essersi  suicidato  pel  rimorso  di  avere  ucciso  lui, 
in  un  eccesso  di  epilessia,  il  famoso  bambino.  A  questa 
rivelazione  Osvaldo,  schiacciato  dalla  scoperta  di  es- 
sere figlio  di  un  assassino,  schiacciato  dal  rifiuto  del 
dottor  Fox  che  dopo  avergli  spinto  Palmina  fra  le 
braccia  ora  non  vuol  più  dargliela,  grida  che  si  farà  giu- 
stizia, e  impugna  un  coltello  per  segarsi  la  gola.  Ma 
scocca  la  mezzanotte  :  anche  l' incantesimo  del  secondo 
mago  è  finito  :  la  crudele  Giustizia  non  avrà  il  suo  corso. 
Chi  salverà  dunque,  al  terz'atto,  Osvaldo  e  il  suo 
amore  per  Palmina  ?  chi  consiglierà  a  Barbara  un  atto 
di  bontà,  facendole  cedere  il  giovane  puro  alla  giovi- 
netta che  l'ama  ?  chi  trasformerà  il  freddo  scienziato 
dottor  Fox  in  un  poeta  che  non  riesce  più  a  esprimersi 
se  non  in  versi  ?  chi  consolerà  l'angoscia  di  un  giovinetto 
cieco,  di  una  madre  che  ha  perduto  il  suo  figliuolo,  di 
tutte  insomma  le  persone  che  s'agitano  più  o  meno 
tormentate  su  la  povera  scena  della  vita  ?  Voi  l'avete 
indovinato  benissimo  :  il  mago  della  Poesia,  Ma  come  ? 
Ohimè  :  non  altrimenti  che  con  l' illusione.  E  passa,  di 
fatto,  tra  una  turba  di  maschere  variopinte,  una  son- 
tuosa portantina  recata  da  magnifici  lacche,  con  gli 
sportelli  ermeticamente  chiusi  :  la  segue,  attratto,  un 
grande  codazzo  di  gente  che  fantastica  sul  misterioso 
ospite  nascosto   dietro  quegli   sportelli  :   un   re  ?    una 
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dama  ?  un  vescovo  ?  chissà  !  Ma  il  mago  della  Poesia 
svela  ai  suoi  colleghi  l'arcano  :  la  portantina  è  vuota. 
Che  importa  ?  La  folla  la  segue,  perdendosi  nelle  ipo- 
tesi più  scintillanti.  Non  è  data  all'uomo  altra  felicità 
che  questa  :  e  questo  è  il  solo  bene  della  vita  :  gli  altri, 
quelli  promessi  dalla  Verità  e  dalla  Giustizia,  non  sono 
che  menzogne. 

Tale  è  la  fiaba  :  che  guadagna  ad  essere  raccontata, 
perchè  quanto  in  essa  vi  ha  di  meglio  è  nella  trama. 
A  teatro  invece  la  povertà  del  suo  svolgimento  è  tale 
che  a  stento  essa  riesce  a  trattenere  il  pubblico  coi 
suoi  trucchi  esteriori,  coi  suoi  mezzi  meccanici,  coi  suoi 
scenari  pseudofantastici.  Sullo  sfondo  di  cotesti  scenari 
si  muovono  pupazzi  senza  veri  sentimenti,  senza  tratti 
caratteristici,  neanche  rozzamente  stilizzati,  parlanti  il 
solito  linguaggio  fiacco  e  comune.  La  loro  vicenda  resta 
a  mezz'aria  tra  il  comico  e  il  serio,  senza  mai  decidersi. 
Quel  loro  dramma  annunziato  da  principio  con  toni  così 
arcani  e  solenni,  non  è  un  dramma,  è  una  sciocca,  in- 
cresciosa disgrazia  :  cosa  volete  che  e'  interessi  arti- 
sticamente la  storia  di  un  povero  bambino  che  non  cono- 
sciamo, che  non  sappiamo  chi  sia,  ammazzato  da  un 
povero  epilettico  ?  È  un  soggetto  per  L'  Istruttoria  di 
Henriot  ;  da  consegnarsi  a  Sainati  ;  non  da  portarsi 
avanti  con  quel  second'atto  assurdo,  dove,  in  nome  di 
non  si  sa  quale  <(  Giustizia  »  (!),  il  figlio  dell'assassino 
si  crede  in  dovere  di  uccidersi  per  una  colpa  che  suo 
padre  ha  commesso  senza  volontà  ;  e  non,  soprattutto, 
da  concludersi  in  quel  terzo  atto,  che  le  pretensioni  di 
Poesia  (!  !)  rendono  goffo  e  vacuo.  Antonelli  non  ci  dirà 


no 


di  certo  che  i  versi  del  dottore  siano  brica  da  prendersi 
sul  serio  ;  e  non  potrà  sostenere  ch'essi  abbiano  co- 
munque un  sapor  comico.  O  allora?  Poche  volte  un'  in- 
tenzione fu  sciupata  sino  a  cotesto  punto. 


Che  dire  di  coloro  che  alle  forme  della  pochade  arri- 
vano senza  neppur  salvare  la  famosa  intenzione  ini- 
ziale :  la  quale,  dopo  essere  stata  annunciata  con  cipi- 
glio misterioso  e  con  pose  rivoluzionarie,  a  considerarla 
da  vicino  sfuma  in  una  inafferrabile  nebulosa  ? 

Questo  è,  per  esempio,  il  caso  di  Carlo  Veneziani  ; 
che  dopo  avere  scritto  per  Dina  Galli  una  commediola 
brillante  di  facilissima  vena,  //  braccialetto  al  piede, 
ha  proposto  anche  lui  al  pubbHco  il  suo  bravo  grotte- 
sco, con  La  finestra  sul  mondo. 

Ancora  un  marito  tradito,  e  che  per  giunta  dichiara 
di  infischiarsi  del  tradimento  di  sua  moglie.  Essa  è 
scappata  con  una  amante  ;  e  lui,  Tommaso,  si  contenta 
di  augurarle  il  buon  viaggio.  Da  ciò  grande  scandalo 
nel  paese,  e  vi\'issime  premure  dai  suoi  colleghi  di  par- 
titi (Tommaso  è  membro  di  un  partito,  ed  è  consigUere 
comunale)  perchè  egli  receda  dal  suo  cinico  atteggia- 
mento. Ma  niente  :  Tommaso  non  intende  battersi, 
non  intende  far  macelli,  non  intende  nemmeno  querelare 
la  moglie  :  come  e  perchè  potrebbe  mai  arrogarsi  questo 
ridicolo  diritto,  di  impoiTe  l'amore  ? 

Come  vedete,  egli  segue  la  morale  opposta  a  quella 
di  Paolo  ne  La  maschera  e  il  volto  :  e  gli  succede  appunto 
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l'opposto  di  quel  che  capita  a  Paolo.  Perchè,  se  Chia- 
relli ha  finto  di  far  morire  la  donna,  Veneziani  finge  di 
far  morire,  almeno  spiritualmente,  l'uomo.  Tommaso 
è  scomunicato  dagli  amici,  è  radiato  dal  partito,  dai 
circoli,  dalla  società  :  è  morto.  Tanto  meglio  !  Egh  co- 
mincia per  primo  a  considerarsi  defunto  :  sente  la  gioia 
di  non  appartenere  più  a  questo  mondo,  d'essere  ormai 
lassù  fra  le  nuvole,  insensibile  a  ogni  attacco  e  a  ogni 
insulto,  spettatore  della  inutile  e  ridicola  vita,  affac- 
ciato a  un'  ideale  finestra  aparta  sul  mondo. 

Da  questa  situazione  deriva  per  lui  la  possibilità 
di  giudicare  e  di  denunziare,  come 'un'  ombra  insensibile 
e  onnipresente,  tutta  la  meschinità  dell'esistenza  che 
vede  svolgersi  innanzi  a  lui,  sotto  di  lui.  E  comincia  a 
farlo,  sogghignando,  attraverso  le  aule  dei  tribunali  e 
queUe  delle  scuole.  È  evidente  che  il  suo  sovrumano 
atteggiamento  finisce,  come  d'obbligo,  col  riportare  a  lui 
sua  moglie.  Non  abbiamo  però  bene  inteso  il  come  e 
il  perchè  di  una  specie  di  suicidio  simbolico,  con  cui 
Tommaso  chiude  il  suo  terzo  e  ultimo  atto,  tirando  una 
pistolettata  in  uno  specchio  che  riflette  la  sua  immagine. 

Come  in  genere  non  abbiamo  cotnpreso  l' intenzione 
dell'autore  :  il  quale  sembra  sforzarsi  di  continuo  verso 
un  paradosso,  di  cui  però  non  si  arrivano  mai  a  cono- 
scere i  termini.  Dubitiamo  assai  ch'egli  abbia  avuto 
chiara  in  mente  un'  idea.  Se  Antonelli  da  im  motivo 
originale  e  significativo  finisce  nei  soliti  motivi  da  vau- 
deville, a  Veneziani  capita  precisamente  l'opposto  :  egli 
concepisce  una  qualunque  pochade,  e  tenta  di  sollevarne 
il  tono  secondo  la  moda  corrente,  col  conferirle  anda- 
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menti  pretensiosi  e  pseudo-filosofici,  che  invece  masche- 
rano più  o  meno  bene  i  soliti  luoghi  comuni.  Di  che  ci 
ha  dato  la  riprova  in  un  altro  intruglio  di  vecchi  ele- 
menti drammatici  e  comici.  Io  prima  di  te,  una  specie 
di  Sardou  rimesso  a  nuovo  con  intenzioni  alla  Chiarelli. 
Ohimè  !  Non  basta  seminare  un  dialogo,  talvolta  anche 
piacevole,  di  freddure  e  di  accenni  paradostici  ;  quando 
non  s'ha  nulla  da  dire. 


IV. 


Al  tragico  invece  s'  è  volto  Rosso  di  San  Secondo  in 
Marionette,  die  passione  !  Egli  non  parte  da  nessuna 
premessa  arbitraria  ;  ma  toglie  la  sua  vicenda  da  un 
caso  comune,  della  vita  di  tutti  i  giorni  :  dallo  spasimo 
di  creature  vagabonde,  sconosciute  fra  loro  fino  a  ieri, 
che  oggi,  in  un  pomeriggio  domenicale,  piovoso  e  tre- 
mendo d'uggia,  s' incontrano  a  sorte,  in  un  qualunque 
locale  di  passaggio  pubblico.  In  siffatti  incontri,  fra  la 
povere  creature  lacerate  dal  loro  strazio  d'amore,  basta 
un  incidente  minimo,  una  minima  occasione  di  sfiorarsi, 
per  provocare  sùbite  e  totali  confessioni,  quali  sareb- 
bero inconcepibili  nella  decente  esistenza  ordinaria 
delle  persone  comuni  ;  e  per  stringerle  in  improvvise 
unioni,  tanto  più  intense  quanto  più  fuggevoli,  avvian- 
dole nel  termine  di  poche  ore  a  rivelare  ognuna  se  stessa 
nelle  sue  note  péù  esasperate,  {  percorrendo  tutta  la 
gamma  dei  sentimenti  e  degli  accenti  umani,  dal  grot- 
tesco al  delirio,  dall'  impotenza  alla  ribellione,  dalla 
frenesia  di  vita  alla  ricerca  della  morte. 
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Tanto  accade  a  tre  persone  :  una  giovine  donna,  un 
signore  vestito  a  lutto,  e  un  terzo  personaggio  in  abito 
grigio  ;  che,  incontratisi  in  un  ufficio  postale,  ciascuno 
a  tentare  invano  di  scrivere  un  suo  telegramma,  arri- 
vano per  virtù  di  un  insignificante  contatto  sino  a  con- 
fessarsi le  reciproche  angoscie.  L'uomo  a  lutto  fu  ab- 
bandonato dalla  moglie  ;  la  donna  è  fuggita  da  un 
amico  che  l'opprimeva  e  la  batteva  ;  e  il  signore  in  grigio, 
che  sembra  schenìirli,  finisce  col  lasciare  intendere  che 
anche  lui  porta  in  petto  un  segreto  forse  più  straziante. 
Quando  i  primi  due,  di  confessione  in  confessione,  giun- 
gono sino  ad  accennare  la  stanca  ipotesi  di  consolarsi 
a  vicenda,  l'uomo  grigio  prorompe  verso  di  essi,  in- 
veendo contro  l'inesorabile  legame  che  sarebbero  per 
stringere,  mostrandone  loro  la  follia,  l'assurdità.  Ma 
poi,  separatisi  tutti  e  tre,  egli  si  risolve  a  seguire  la  si- 
gnora, in  certe  camere  mobiliate  d'artista  di  canto  do- 
v'ella  è  rifugiata  ;  e  arriva  sino  a  lei. 

Che  cosa  vuole  ?  Non  può  dirlo,  non  fa  nemmeno 
in  tempo  :  ecco  già  apparire  anche  l'altro,  l'uomo  ve- 
stito a  lutto,  tornato  lui  pure  sui  passi  della  creatura 
dolorosa,  e  ora  furente  d'aver  scoperto  che  l'uomo  gri- 
gio r  ha  preceduto.  J  due  altercano,  s' insultano,  sin- 
ghiozzano, ridono,  danzano  ;  ma  a  un  certo  punto  par 
che  finiscano  coli'  intendersi.  Nel  desiderio  comune  di 
stordirsi  e  di  dimenticare,  si  recheranno  tutti  a  cena,  essi 
e  la  signora,  in  un  ristorante. 

Al  ristorante  il  signore  in  grigio,  accanto  alla  tavola 
di  loro  tre  amanti  sciagurati,  ne  ha  fatta  preparare 
un'altra,  con  fiori  e  sedie  appoggiate,  per  /  ire  che  non 


—  124  ~ 

verranno.  Un  incubo  pesa  sui  commensali,  la  cena  si 
annunzia  grave  come  un  rito  funebre.  Ouand'eccoun 
grido,  una  voce  :  chi  è  mai  ?  È  Colui  che  non  doveva  ve- 
nire, e  la  donna  lo  riconosce  di  soprassalto  :  è  il  suo 
uomo,  che  ha  scoperto  le  traccie  di  lei,  e  si  precipita  a 
ripigliarsela  minaccioso,  a  riportarla  via,  alla  sua  ca- 
tena ;  ed  ella  lo  segue,  passiva.  Rim.asti  soli,  il  grigio  e 
il  nero  si  fissano  in  volto.  Il  primo  trae  di  tasca  una 
cartina,  ne  versa  il  contenuto  nell'acqua,  la  beve,  s'av- 
via :  è  un  veleno,  la  liberazione.  L'altro  lo  guarda  uscire 
spaurito,  china  il  capo  tra  le  mani,  prorompe  in  sin- 
ghiozzi. Sipario. 

Marionette,  che  passione!,  primo  in  ordine  di  tempo, 
è  certo  il  più  singolare  e  violento  fra  tutti  questi  tenta- 
tivi. In  una  sintesi  ad  oltranza,  con  pochi  tratti 
intensissimi,  Rosso  ha  voluto  concentrare  nelle  sue 
marionette  mosse  dal  filo  della  passione  un  dramma, 
il  quale  nonostante  i  difetti  che  lo  sformano  e  lo 
rattrappiscono,  resta  come  tipico  del  genere  ;  e  che 
s' intende  bene  abbia  potuto  molto  interessare  Antoine 
in  persona,  presente  alla  sua  prima  rappresentazione 
in  Roma  —  anche  a  prescindere  dagli  ambienti  auten- 
ticamente Théàtre  Libre  ch'esso  pone  in  scena  :  quelle 
camere  mobiliate  d'artiste  di  canto,  quell'ufficio  po- 
stale, quel  ristorante,  tutti  suggeriti  con  sicura  sobrietà. 

In  Marionette,  che  passione  f,  si  son  voluti  omettere 
i  consueti  passaggi  e  i  particolari  giustificativi,  l'opera 
scenica  s'  è  voluta  far  risultare  unicamente  dalle  for- 
tissime note  elementari  che  dovrebbero  darne  la  quin- 
tessenza. Ma  si  comprende  molto  bene  come  a  un  cosi 
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alto  e  veramente  poetico  compito  occorrano  doti,  ad  un 
tempo,  di  potenza  e  d'equilibrio,  pressoché  sovrumane. 
Queste  nell'opera  son  mancate. 

In  Rosso  di  San  Secondo,  lìn  dai  suoi  primi  scritti, 
s'  è  sempre  notata  una  vena  tra  ironica  e  dolorosa,  che 
però  raramente  s'  è  incanalata  in  rivi  netti  e  cristallini  ; 
spesso  invece  —  e  col  tempo,  sempre  più  spesso  —  s'  è 
sommersa  in  un  gorgoglio  d'acque  estranee,  torbide  e 
schiumose.  In  parole  povere,  lo  sforzo  di  San  Secondo 
dovrebbe  essere,  glielo  dicono  tutti  ormai,  quello  non 
già  di  rinunciare  alla  sua  esasperazione,  ma  di  mettere 
ordine  in  sé  artista.  Un  compito  tanto  modesto  quanto 
arduo  :  sceverare,  polire,  comporre,  armonizzare  ;  inu- 
tile illudersi  di  arrivare  all'arte  per  altra  via.  Il  suo 
torto  invece,  visibile  più  che  mai  in  queste  Marionette, 
consiste  nell' abbandonarsi  incompostamcnte  alla  sua 
foga  furibonda  ;  peggio,  nell'eccitarla  a  furori  sempre  più 
selvaggi,  con  la  cattiva  voluttà  del  ferito  che  si  stuz- 
zica la  piaga.  Ne  risulta  un  balbettio  frenetico  di  cui 
è  primo  indice  lo  stesso  titolo  del  dramma  :  che  si 
attua  in  un'  atmosfera  non  di  lucida  ebbrezza  ma  di 
torbido  sonnambulismo;  che  pare  non  scritto  ma  ur- 
lato dal  suo  autore,  e  con  la  voce  rauca.  Urlare  non  è 
far  poesia  :  e  le  strida  delle  Marionette  di  Rosso  non 
arrivano  a  illuderci  sulla  famosa  intensità,  necessaria 
a  questi  processi  di  «  condensazione  ».  Esse  tentano 
di  farci  credere  a  un  loro  sconvolgimento  profondo, 
ma  invano  ;  per  poco  che  si  ascoltino,  s'  ha  l' impres- 
sione che  al  loro  appariscente  dibattersi  non  corrisponda 
un  intimo,  irresistibile  impulso.  La  loro  irritazione  e 
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soltanto  epidermica  ;  in  fondo  ad  esse    permane  una 
desolata  aridità. 


E  finalmente,  dopo  tante  opere  sceniche  tutte  in- 
tese a  rilevare,  in  poche  scomposizioni  e  composizioni 
meccaniche,  la  vanità  della  nostra  povera  vita,  abbiamo 
addirittura  quella  in  cui,  per  svelare  interamente  la 
meschinità  della  farsa  umana,  il  marionettista  cala  già 
sfacciato  fra  le  sue  marionette,  e  si  mette  a  suggerir 
loro,  davanti  al  pubblico,  la  parte  di  ciascuna. 

Più  che  un  caso  della  vita  di  tutt'  i  giorni,  come 
quello  di  Rosso,  Enrico  Cavacchioli  ne  L'uccello  del  Pa- 
radiso ci  ha  addirittura  riservito  una  vecchia  situazione 
da  novella  per  rivista  illustrata.  La  sua  vicenda  si  rias- 
simie  in  poche  parole.  Essa  ha  per  punto  di  partenza 
la  disgrazia  coniugale  di  un  professore  d'ornitologia, 
strettissimo  parente  di  certe  creature  di  Pirandello  ; 
che  la  moglie  Anna  ha  abbandonato  dopo  un  anno  di 
matrimonio  per  correre  il  mondo  con  una  serie  d'amanti, 
lasciandogli  da  educare  una  figlia,  Donatella.  Quando 
Donatella  ha  diciott'anni,  sua  madre  (che  del  resto  è 
venuta  ogni  settimana  a  portarle  dei  dolci  e  dei  vezzi, 
e  a  deplorare  la  chiusa  atmosfera  in  cui  il  babbo  l'al- 
leva), persuade  la  fanciulla  a  seguirla,  in  una  vita  ben 
più  ricca  di  seduzioni.  Ma  l'ultimo  amante  di  Anna, 
Mimotte,  è  un  giovane  avventuriero  senza  scrupoH,  che 
s' innamora  subito  corrisposto  (voi  l' immaginate  bene) 
di  Donatella.  E  la  fanciulla  sta  per  darsi  a  lui,  quando 
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sua  madre  la  salva  appena  in  tempo,  confessandole 
brutalmente  la  verità.  Donatella  tornerà  da  suo  padre, 
disposto  a  riaccoglierla  ;  e  Anna,  condannata  dal  suo 
cuore  malato,  aspetterà  da  sola  la  fine. 

Dicevamo  che  la  novità  di  Cavacchioli  consiste  nel- 
l'avere introdotto  a  dirigerei  fili  di  questa  favola  stan- 
tìa un  suggeritore  visibile  ;  un  personaggio-astrazione, 
irreale,  «  filosofico  »,  dal  volto  di  teschio  ghignante, 
un'ombra  incorporea  che  si  denomina  «  il  senso  dell'op- 
porJtunità  »,  e  che  la  gente  chiama  con  dimestichezza 
«  Lui  »  ;  un  essere  che  definisce  sé  stesso  a  q\iesto  moda  : 
«  Voi  credete  clie  io  vi  parli.  Non  è  vero.  Voi  traducete 
una  suggestione  dello  spirito  in  una  realtà.  Voi  mi  date 
un  aspetto,  un  abito  e  una  voce.  Io  penso,  ma  non  esi- 
sto. Le  risposte  che  do  alle  vostre  obiezioni,  sono  for- 
mulate dalla  vostra  stessa  fantasia.  Non  esisto  né  per 
voi  né  per  gli  altri.  Se  fossi  in  teatro,  se  recitassi  una 
commedia,  non  esisterei  nemm€no  per  il  pubblico,  altro 
che  come   una  semplice  astrazione  ». 

È  dum^ue  questo  signore  —  il  quale  ha  dicerto 
delle  affinità  con  Qualcuno  nominato  Egli  de  La  vita 
dell'uomo  di  Andreieff  — ,  che  guida  tutta  l'azione  dram- 
matica, suggerendo  palesamente  i  pensieri,  i  desideri  e  i 
propositi  ai  personaggi,  portandoli  gli  uni  di  fronte  agli 
altri,  predicendo  loro  battuta  per  battuta  come  essi 
agiranno,  invitandoli  apertamente:  «  —  Animo,  ora  fate 
cjuesta  scena.  —  Ora  fate  quest'altra.  —  Ora  sta  per 
succedere  il  tale  incontro.  —  Ora  siano  alla  catastrofe  ; 
dopo  di  che.  non  avrò  altro  da  fare.  »  È  il  supremo 
portato  di  un'arte  scettica  e  stanca,  incapace  di  fede 
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nelle  sue  stesse  creature,  negatrice  a  priori  d'ogni  loro 
sostanza,  nell'atto  stesso  che  le  viene  creando. 

E  diciamo  di  più  :  come  trovata  è  gemale.  Si  pre- 
stava ad  essere  attuata,  se  non  con  splendori  magnifici, 
con  scintillii  molto  gradevoli.  Ma  (al  solito  !)  purché  la 
trattasse  un  gran  signore  dell'umorismo  o  della  fantasia. 
Verso  un  personaggio  irreale,  verso  un  essere  incorpo- 
reo, che  si  permette  d'andare  in  giro  con  un  volto  di 
teschio  e  che  può  trarre  con  profetica  sicurezza  dalle 
più  fredde  premesse  della  sua  esperienza  le  più  scon/isr- 
tanti  conclusioni,  noi  abbiamo  delle  prelese  non  co- 
muni. 11  pubblico  può  tollerarlo  solo  a  patto  d'esserne 
sedotto  o  sbalordito.  Invece  questo  burattinaio  apparso 
tra  i  fantocci,  questo  «  coro  »*'esprimente  la  loro  subco- 
scienza, questo  prestigiatore  che  promette  ad  ogni 
passo  di  svelarci  tutta  la  miseria  del  loro  goffo  andare 
e  venire,  non  sbalordisce  né  seduce  nessuno. 

Perchè  insomma  esso  chiacchiera  molto,  e  il  pub- 
blico gli  tien  dietro  paziente,  aspettandosi  scena  per 
scena  grandi  cose  inaudite,  o  almeno  cose  essenziali  ; 
ma  purtroppo  anche  questo  marionettista  ha  l' identica 
deficienza  di  tutte  le  marionette  che  abbiamo  conside- 
rato pazientemente  sin  qui  :  attraverso  le  molte  parole, 
dice  pochino.  E  la  banalità  della  vicenda  a  bella  posta 
prescelta  non  è  poi  resa  accettabile  né  da  una  franca 
deformazione  parodistica,  né  da  \m  commento  che  per- 
opera  di  Lui  la  sottolinei  in  modo  veramente  impreve- 
duto, rivelatore,  o  comunque  gustoso.  Al  solito  il  pub- 
blico segue  ed  attende  sino  alla  fine,  più  che  altro  per 
la  preoccupazione  di  non  aver  capito,  per  l' idea  d'es- 
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ser  sul  punto  di  capire,  pel  timore  di  passare  da  stupido. 
Ma  alla  fine  si  trova  con  un  pugno  di  mosche  in  mano  ; 
e  col  sospetto  d'essere  stato  corbellato  da  una  quantità 
di  atteggiamenti  che  nascondevano  il  vuoto. 

Sospetto  che  diventa  certezza  in  Quella  che  t'asso- 
miglia :  incredibile  vaniloquio  futuristico  in  tre  atti, 
di  nessun  significato,  con  donna  dai  capelli  verdi,  fan- 
tocci, fantasma,  voce  misteriosa,  ecc.  ;  il  quale  sta  al 
teatro  su  per  giù  com.e  le  Ranocchie  inrcìiine  stavano 
alla  poesia. 


Come  si  vede,  tutte  le  critiche  su  tutti  i  prodotti  di 
questo  teatro  si  rassomigliano  fino  al  punto  di  parer 
sempre  la  stessa.  Gli  è  che,  pur  nella  diversità  delle  vie 
che  i  suoi  autori  vanno  cercando,  il  loro  difetto  è  unico. 
È,  in  fondo,  un  difetto  di  sincerità  ;  siamo  di  fronte  a 
a  uno  sforzo  continuo  e  inappagato,  a  una  ricerca  di- 
sperata, non  si  sa  poi  di  che. 

Mettiamo  da  parte  La  maschera  e  il  volto  ;  dove  Chia- 
relli s'è  salvato,  e  come,  appunto  perchè  dai  suoi  ele- 
menti caricaturali  ha  tratto  non  più  che  una  caricatura 
tradizionale,  viva  e  saporita.  E  diamo  il  suo  posto  a 
Pirandello;  l'unico  che,  comunque,  abbia  una  sua  per- 
sonalità —  a  tutti  del  resto  già  nota.  Ma  quando  gli 
altri,  e  lo  stesso  Chiarelli  nelle  commedie  che  ha  scritto 
dopo  la  prima,  si  buttano  alle  deformazioni,  alle  scompo- 
sizioni, alle  sintesi,  agli  sgorbi,  ecc.  ;  è  troppo  evidente 
non  solo  che  il  loro  gioco  è  tutto  tecnico  ed  esteriore  ; 
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ma  che  a  ciò  essi  nonson  mossi  se  non  da  una  pre- 
meditata ricerca  dell'aspro  e  del  nuovo  ad  ogni  costo, 
o  tutt'al  più  (Rosso)  da  una  esasperazione  frenetica  : 
cose  le  quali  dovrebbero  tener  luogo  d'una  ispira- 
zione,  che  non  e'  è. 

Perchè  nessuno  di  costoro  ha  una  voce  sua.  Nessuno 
ha  (salvo  Pirandello)  uno  stile.  1  più  nobili  tra  essi 
sentono  questa  deficienza,  e  tentano  di  supplirvi  :  Rosso 
cerca  la  sua  cifra  in  un  gorgogho  di  parole  torbide  e 
schiumose  dove  soltanto  a  tratti  s'apre  qualche  breve 
vena  cristallina,  tremola  qualche  goccia  di  rugiada  ; 
Chiarelli  s'afferra,  come  abbiamo  accennato,  alla  tro- 
vata di  farsi  uno  stile  adoperando  il  non-stile  letterario 
contemporaneo.  Ma  Cavacchioli,  senza  troppo  pensarci 
su,  adotta  il  suo  solito,  rapido  eloquio,  a  periodetti 
punteggiati,  d'agile  resocontista  teatrale,  che  conosce 
l'arte  di  far  presto  ;  e  quanto  ad  Antonelli  e  a  Vene- 
ziani, par  ch'essi  non  abbiano  un  sospetto  al  mondo 
dell'esistenza  d'un  tale  problema. 

Non  hanno  stile,  naturalmente,  perchè  non  hanno 
personalità.  Neanche  lo  scetticismo  nichihsta  in  cui 
tutti,  più  o  meno,  si  sfasciano,  asserendo:  «  La  vita  è  una 
funebre  farsa,  gli  uomini  son  burattini  »  è  cosa  loro. 
Perciò  ci  sembrano  vani  i  tentativi  di  chi  s'  è  provato, 
del  resto  con  molta  intelligenza,  a  trovar  loro  una 
qualche  paternità  in  scrittori  stranieri  più  o  meno 
moderni  :  per  es.  citando  Laforgue  e  i  decadenti  fran- 
cesi. Piuttosto,  e  meglio,  si  potrebbero  ricordare  volta 
per   volta  Poe,  Wells,  Maupassant,    i    russi    (tra  cui 
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primo  Andreieff).  Ma  a  che  prò  ?  Si  tratta  di  materiale 
d'accatto  ;  non   di   vere   affinità  spirituali. 

È  stato  anche  rammentato  il  futurismo  letterario 
nostrano  ;  confusione  notoriamente  indigesta  di  parec- 
chi elementi  franco-russo-americani  :  da  cuiCavacchioli 
purtroppo  procede.  A  noi  parche  piuttosto  sarebbero  da 
ricordare  le  mode  pittoriche  che  fecero  chiasso  alcuni 
anni  fa  :  sintetismo,  cubismo,  scomposizioni  di  piani, 
e  che  so  io.  Tentativi  che,  sebbene  insopportabili  e  ormai 
superati  nelle  arti  figurative,  saremmo  anche  disposti  a 
non  respingere  a  priori  dal  teatro  :  purché  però  se  ne 
cavasse  qualche  costrutto. 

Non  vogliamo  avere  e  non  abbiamo  affatto,  né  in  tea- 
tro né  altrove,  pretese  realistiche  e  fotografiche.  Anzi  ! 
Volete  trasformare  la  realtà  ?  Volete  dare  ali  alla  fan- 
tasia ?  Volete  scomporre  ?  Volete,  soprattutto,  schema- 
tizzare ?  E  fatelo.  Non  questo  solo  teatro  odierno,  ma 
tutto  il  teatro  si  serve,  e  s'  é  sempre  servito,  di  certe 
condensazioni,  di  certe  deformazioni,  di  certe  sintesi, 
più  o  meno  convenzionali.  Ciò  è,  insieme,  il  motivo  del 
suo  artificio,  e  quello  della  sua  potenza.  Ma  diciamo 
appunto  :  potenza.  Che  l'eterno  problema  da  risolvere, 
nel  processo  delle  rappresentazioni  schematiche  di  tipi, 
di  situazioni  e  di  ambienti,  è  quello  di  mantenerne  la 
calda  intensità  ;  è  quello  di  accumulare  tanta  vigoria  di 
vita  nei  brevissimi  e  profondissimi  tratti  essenziali,  da 
compensarne  gioiosamente  lo  schematismo. 

Ora  durante  la  nostra  lunga  enumerazione  s'  è  ben 
visto,  e  con  desolante  monotonia,  come  al    contrario, 
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nella  massuna  parte  di  questi  <(  grotteschi  »,  la  smorfia  si 
irrigidisca,  la  parola  rimanga  povera  e  banale,  ogni  vera 
genialità  sia  assente.  E  ci  siamo  bene  accorti  che  alla 
secchezza  delle  forme  esteriori  non  corrispondeva  più 
o  addirittura  non  aveva  mai  corrisposto  l'ardore  di  una 
vita  tanto  più  pulsante  quanto  più  compressa  ;  poche 
ossa  stecchite  e  nient'altro.  Anche  quando  gli  autori 
faccian  le  viste  di  voler  tornare  alle  forme  elementari, 
non  si  tratta  d'un  ritorno  alla  sanità  semplice  ;  non 
si  tratta  d'una  nuova  infanzia  :  è  un  balbettìo  senile  ; 
un  fenomeno  d'  impotenza.  Impotenza,  in  fondo,  co- 
mune a  tutta  la  nostra  letteratura  d'oggi  ;  dalla  cui 
sorte  il  teatro  non  riesce  naturalmente  a  sottrarsi. 

È  l'opera  di  ingegni  quasi  tutti  sterili,  talvolta  più 
critici  che  poetici,  i  quali  ostentano  intenzioni  mira- 
bolanti, donde  poi  si  generano  frutti  rachitici,  se  non 
aborti.  Il  loro  sforzo  è  partito  da  un  intento  altrettanto 
nobile  quanto  esteriore  e  occasionale:  la  liberazione  dalla 
tirannia,  divenuta  insopportabile  nell'ultimo  decennio, 
della  commedia  borghese,  oscillante  fra  quella  a  colpi 
di  scena  d'ultima  importazione  francese,  e  quella  an- 
cora piattamente  realista,  di  marca  milanese.  Di  qui 
la  nostra  costante  attenzione  verso  questi  autori  nuovi  : 
e  di  qui  la  minuzia,  forse  spesso  sproporzionata  al- 
l'oggetto, con  cui  abbiam  voluto  partitamente  studiarli. 

Ma  purtroppo  s'ha  da  concludere  con  piena  coscienza 
riconoscendo  come  il  teatro  «  grottesco  »  sia  riuscito  al 
suo  scopo  anche  meno  di  quel  teatro  «  di  poesia  »  e  di 
quel  teatro  «  di  pensiero  »  che,  secondo  s'  è  ricordato  so- 
pra, avevano  poco  prima  tentato  altrettanto.  Perchè 
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nesàun  altro  come  questo  risente  dello  sforz^>  vano  eoa 
cui  esso  ha  cercato,  senza  aver  l'ali,  il  suo  volo. 

Fenomeno  di  transizione  ? 

Staremo  a  vedere  :  con  pazienza  :  e  anche  con  ri- 
spetto. Che  se  tutto  ciò  avesse  almeno  giovato  a  smuo- 
vere le  acque  morte  in  cui  stagnava  sino  a  ieri  il  nostro 
teatro,  questo  sarebbe  già  un  risultato  così  notevole, 
da  compensare  sufficientemente  le  fatiche  de'  suoi  autori, 
nonché  quelle  più  modeste  di  chi  ha  tentato  seguirne 
gli  sforzi. 


'  LOS  INTERESES  CREADOS  „ 
DI  JACINTO  BENAVENTE 


Los  intcreses  crcados  è  stato  tradotto  in  italiano  • 
GV  interessi  creati.  Comedia  de  polichinelas  è  stato  tra- 
dotto :  commedia  per  Jantocci  e  anche  commedia  di  ma- 
scìiere.  Fantocci  o  maschere,  l'intenzione  dell'autore  è 
palese  :  ce  la  dichiara  nel  prologo.  «  È  una  farsa  guino- 
ksca,  con  un  argomento  strampalato,  fuori  di  ogni 
realtà.  V'accorgerete  subito  che  tutto  quel  che  accade 
in  essa  non  è  potuto  accader  mai  ;  che  i  suoi  eroi  non 
sono  né  somigliano  esseri  umani,  ma  fantocci,  di  car- 
tone e  di  cenci,  marionette  dai  fili  rozzi,  visibili  anche 
in  penombra  all'uomo  più  miope.  Sono  le  stesse  grot- 
tesche maschere  della  commedia  Tiell'arte  italiana  ;  ma 
non  così  briose  com'erano  allora,  perchè  in  tanti  anni 
hanno  avuto  il  tempo  di  meditare.  L'autore  sa  bene 
che  uno  spettacolo  così  primitivo  non  è  il  più  degno 
di  un  pubblico  intellettuale  come  quello  dei  nostri 
tempi  :  e  perciò  si  affida  non  meno  alla  vostra  bontà 
che  alla  vostra  cultura.  Vi  chiede  soltanto  di  tornar 
fanciulli,  quanto  è  possibile  al  vostro  spirito.  Il  mondo 
è  già  vecchio,  e  rimbambisce  ;  l'arte  non  si  rassegna 
ad  invecchiare,  e  per  sembrar  bambina  fìnge  di  bal- 
bettare.... Ecco  perchè  queste  vecchie  maschere  pre- 
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tendono  anche  oggi  di  divertirvi  con  le  loro  fanciullag- 
gini >K 


Dunque,  scintillante  commedia  di  maschere.  Due 
atti  e  tre  quadri.  Leandro  e  Crispino,  avventurieri  che 
vengono  chissà  di  dove,  rincorsi  invano  da  una  quan- 
tità di  creditori  beffati  che  vorrebbero  traili  davanti 
alla  Giustizia,  arrivano  in  un  paese  immaginario  (prin- 
cipio del  '600).  Leandro  è  pensoso  del  passato  e  dell'av- 
venire ;  ma  Crispino  architetta  in  sua  vece  la  nuova, 
decisiva  battaglia,  che  dovrà  guadagnargli  la  vita,  non 
più  per  un  giorno,  ma  per  sempre. 

Un  piano  picaresco.  Leandro  si  fingerà  caballero. 
Crispino  figurerà  come  suo  servo.  Davanti  alla  loro 
spavalderia  e  magnificenza  verbale,  un  albergatore  li 
accoglie  sontuosamente.  Ora  Leandro  s' innamora,  ria- 
mato, della  bella  Silvia,  la  figliuola  del  doviziosissimo 
signor  Pulcinella,  un  parvenu  arricchitosi  non  si  sa 
come.  Una  vedova  volgare  e  sentimentale,  donna  Si- 
rena, bisognosa  di  quattrini,  dietro  promessa  di  lauti 
compensi,  tien  mano  a  quest'amore.  Il  Capitano  pone 
la  sua  spada  a  servizio  del  nobile  caballero  ;  il  poeta 
Arlecchino  lo  magnifica  in  canzoni  e  sonetti  ;  Pantalone 
gli  anticipa  denaro.  Tutto  va  a  gonfie  vele. 

Senonchè  Pulcinella  vuol  maritare  sua  figHa  ad  al- 
tri :  e  un  furfantesco  espediente  di  Crispino  per  rivol- 
tare contro  di  lui  l'opinione  della  città,  fallisce.  I  due 
avventurieri  sono  scoperti  ;  il  Dottore  è  chiamato  dai 
creditori  beffati  a  istruire  il  processo. 
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]Ma  è  qui  che  si  rivela  l'abilità  del  piano  di  Cri- 
spino. Nel  tramare  il  suo  intrigo,  Crispino  ha  crealo 
una  quantità  ci'  interessi,  di  gente  che  ormai  non  può 
desiderare  la  catastrofe  di  Leandro  ;  al  contrario  ;  che 
dev'essere  solidale  con  la  sua  vittoria.  Come  potranno 
riavere  il  loro  denaro  Pantalone  e  l'Albergatore,  come 
potrà  esser  compensata  Donna  Sirena,  come  potranno 
evitare  le  beffe  il  Capitano  e  Arlecchino,  se  non  a  patto 
che  Leandro  sia  riconosciuto  per  caballcro  autentico, 
e  ammesso  alle  nózze  con  la  figlia  del  signor  Pulcinella  ? 
E  come  potrà  Pulcinella  evitare  che  Crispino,  suo  ex- 
compagno di  galera,  riveli  le  sue  antiche  magagne,  e 
che  la  gente  risappia  con  scandalo  gli  amori  di  sua  figlia 
con  Leandro,  se  non  lasciando  sposare  i  due  giovani  ? 

Così  difatto  av\'iene  ;  e  il  piano  di  Crispino  trionfa. 
Tutti  contenti. 


Come  tutte  le  opere  d'arte,  anche  questa  comme- 
dia per  fantocci,  di  cui  abbiamo  esposto  la  trama  in 
così  poche  parole,  racchiude  una  visione  della  nostra 
povera  Wta,  còlta  ne'  suoi  aspetti  eterni.  E  non  solo 
servendosi  della  immobilità  delle  vecchie  maschere,  per 
liassumere  in  ciascuna  di  esse  una  intensa  nota  umana. 
Ma  anche  e  soprattutto  (all'armi,  o  autori  di  grotteschi 
italiani)  ponendo  al  centro  dell'opera,  come  essenzial- 
mente significativo,  un  felice  sdoppiamento  di  per- 
sona :  quello  tra  Leandro  e  Crispino. 

Che  Leandro  e  Crispino  sono  un  solo  uomo  ;  o  piut- 
tosto, presi  insieme,  simboleggiano  l'uomo  qual  è,  mi- 
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sto  di  nobiltà  e  di  bassezza,  diviso  tra  le  necessità  pra- 
tiche e  la  sete  d' ideale,  inscindibili  e  cozzanti  nel  no- 
stro spirito.  Andando  in  giro  pel  mondo  insieme,  in- 
sieme armeggiando  e  intrigando,  i  due  avventurieri  fu- 
rono probabilmente,  sinora  (per  quanto  ad  essi  lo  per- 
mettevano i  loro  diversi  temperamenti),  un'anima  sola  in 
due  corpi,  compagni  nel  bene  e  nel  male.  Ma  al  principio 
della  commedia  Crispino,  nell'architettare  il  suo  piano, 
propone  nettamente  all'amico  di  assumersi  la  parte  del 
nobile  cavaliere  lasciando  a  lui,  Crispino,  quella  del 
valletto.  «  Tutti  portiamo  in  noi  »  dice  Crispino  «  un 
gran  signore,  di  alti  pensieri,  capace  di  ogni  azione 
bella  e  grande....  K  al  suo  fianco  l'umile  servo,  quello 
dei  vili  offici,  quello  che  s'adopera  per  le  basse  azioni  a 
cui  la  vita  ci  costringe,...  Tutta  l'arte  sta  nel  separarli 
in  tal  modo,  che  quando  si  cade  in  qualche  bassezza  si 
possa  dire  :  —  Non  sono  stato  io,  è  stato  il  mio  ser- 
vo.... ».  E  aggiunge  :  «  Nella  più  grande  miseria 
della  vita  e'  è  sempre  qualcosa  in  noi  che  vuol  sen- 
tirsi superiore  a  noi  stessi  :  ci  disprezzeremmo  troppo 
se  non  sentissimo  di  valere  più  di  quel  che  valga  la 
nostra  vita  !  ». 

Su  questo  sdoppiamento  riposa  tutta  la  comme- 
dia, e  la  sua  iridescente  parodia  dell'esistenza  umana. 
Sdoppiamento  e  fantocci  ;  ma  non  siamo  affatto,  in- 
tendiamoci, nel  regno  dei  nostri  aridi  grotteschi.  Jacinto 
Benavente,  pur  tra  le  ineguaglianze  della  vastissima 
opera  sua,  anzi  appunto  per  queste,  è  di  quegli  autori 
che  attestano,  a  consolazione  dell'umanità,  che  le  fonti 
dell'antica  vena,  quelle  del  più  limpido  cristallo,  non 
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sono  ancora  precluse  :  e  che  v'  ha  in  qualche  parte  del 
mondo  tahino  il  quale  al  tocco  della  sua  bacchetta  ma- 
gica aricora  sa  farle  scaturire  a  liotti,  ad  appagare 
l'antica  sete  dell'umanità  sempre  fanciulla.  Autore  ine- 
sauribile (le  sue  opere  tra  drammi,  commedie,  bozzetti, 
zarzuele,  scherzi  anche  musicali,  son  più  di  settanta). 
Benavente  appartiene  ancora  alla  razza  felice  che  dette 
al  mondo  i  commediografi  del  suo  paese  (e  il  C-oldoni 
nostro)  ;  quella  degli  scrittori  che  contemplano  e  creano, 
che  guardano  e  scrivono,  il  cui  stile  fiorisce  sotto  la 
penna,  le  cui  facoltà  d' invenzione  e  di  svolgimento 
par  che  sboccino  senza  sforzo,  in  uno  splendore  age- 
vole e  lussiureggiante,  ricchi  di  note  dolci  e  piene,  di 
colori  teneri  e  vivi,  di  impeti,  di  ripiegamenti,  di  so- 
gni e  di  rimpianti. 

Vedete  un  po'  che  gioia  intensa  e  delicata  ad  un 
tempo  ci  danno  queste  sue  maschere  ;  le  quali  in  fondo 
non  sono,  e  l'autore  ce  Io  ha  fatto  bene  intendere, 
proprio  quelle  della  nostra  commedia  dell'arte  ;  non 
son  più  «  fan  regocijadas  corno  solian,  porque  Iian 
meditado  mucìio  eri  tanto  tiempo  ».  Ognuna  d'esse, 
ne'  suoi  brevi  tratti  sintetici,  condensa  un  aspetto 
tenero  o  ironico  o  caricaturale  della  vita  :  ma  il  loro 
umorismo  è  tanto  apparentemente  leggero,  quanto  se- 
gretamente pensoso. 

(ìuardate  che  creatura  pronta  e  vivace  è  cotesto 
Crispino,  e  come  si  stacca  netto  e  felice,  autentico 
personaggio  di  teatro,  nel  perpetuo,  multicolore  con- 
trasto con  l'altro  avventuriero,  i!  sognatore  Leandro. 
Leandro  ad  ogni  passo  par  che  s'abbandoni  al  senti- 
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mento,  rischiando  d'infrangere  co'  suoi  più  nobili  e 
svagati  intenti  tutta  la  vasta  tela  ordita  da  Crispino  : 
s'  è  innamorato  sul  serio,  sente  la  sua  indegnità,  e  più 
gì'  inganni  inventati  dal  suo  creduto  servo  gli  portan 
vicina  l'amata,  e  più  questa  sua  indegnità  lo  tormenta  ; 
e  vorrebbe  fuggire  ;  si  pente  e  si  ripente  ad  ogni  mo- 
mento ;  infine,  non  visto,  si  confessa  a  lei.  Ma  Crispino 
gli  è  vicino,  Crispino,  il  senso  pratico  della  vita,  Cri- 
spino che  conosce  il  cuore  dell'uomo  e,  soprattutto, 
della  donna  :  ogni  battuta  di  lui  è,  nella  sua  modesta 
semplicità,  un  tesoro  d'esperienza  umana.  Quando 
dopo  aver  conquistato  al  suo  piano  le  due  prime  forze- 
che  gli  bisognano  (il  Capitano,  cioè  le  armi,  e  Arlecchi-. 
no,  cioè  la  poesia)  fa  la  gioiosa  scoperta  d'aver  in  mano 
anche  la  terza  che  governa  il  mondo,  l'amore,  non  si 
fida  affatto  d'abbandonare  quest'ultima  al  capriccio  de- 
gli amanti  ;  ma  si  mette  a  sorvegliarla  e  a  incanalarla, 
perch'essa  porti  i  suoi  frutti.  Tenete  dietro  al  discorso 
con  cui  egli  alletta  donna  Sirena,  la  vedova  sentimen- 
tale ridotta  a  far  la  mezzana,  altra  caricatura  della 
nostra  povera  umanità  ;  e  ricordate  con  che  sicurezza 
di  psicologo  appresti  l' intrigo  furfantesco  per  fare  ac- 
correre la  trepida  Silvia  nientemeno  che  in  casa  di 
Leandro.  Leandro  è  un  cavaliere  bello  e  di  nobile,  aspet- 
to, ma  poco  se  ne  rammenta  ;  lo  sa  per  lui  Crispino,  e 
sa  come  ci  si  possa  gioA'are  al  mondo  di  coteste  qua- 
lità :  «  Egli  ha  nello  sguardo  un  mistero  d' incanto,  e 
nella  voce  una  dolcezza  che  arriva  al  cuore  e  Io  com- 
muove, come  se  raccontasse  una  storia  triste.  Non  ba- 
sta  questo    per   innamorare    qualunque   donna  ?  ».    E 
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quando  1-eandro  si  dispera  delle  opposizioni  del  padre 
di  Sihia,  Crispino  al  contrario  si  tiene  sicuro  del  loro 
affetto  :  «  Tu  non  sai  che  avvenga  in  una  fanciulla  fi- 
glia di  un  padre  ricco,  viziata  fino  a  ieri,  quando  sco- 
pra per  la  prima  volta  in  vita  sua  che  qualcosa  si  op- 
pone alla  sua  volontà  !  ». 

Si  può  dir  che  in  ogni  scena  di  questi  quadri  sia 
racchiuso  lo  schema  di  un  piccolo  mondo.  Ricordate 
la  quinta  del  secondo  quadro,  quel!'  incontro  di  donne 
convenute  ad  una  festa,  nelle  cui  venti  frasi  è  la  pa- 
rodia di  tutti  i  salotti  femminili  :  «  Abbiamo  lasciato 
altre  due  feste  per  non  mancare  in  casa  vostra.... — 
Raccontano  che  sia  arrivato  un  personaggio  misterioso  : 
chi  dice  che  è  un  ambasciatore  segreto  di  Venezia,  o 
di  Francia  ;  altri,  che  è  venuto  a  cercare  una  sposa  pel 
(iran  Turco....  —  Quante  ci  invidieranno  questa  se- 
i-a  !...  —  Tutte  smaniano  di  conoscerlo  {Todos  rabian 
por  conocerk....)  ».  11  signor  Pulcinella,  l'avanzo  di  ga- 
lera arricchito,  si  presenta  in  ritardo  con  la  sua  fami- 
glia :  «  Non  ho  tardato  per  colpa  mia  :  fu  mia  moglie 
che,  fra  quaranta  vestiti,  non  sapeva  quale  mettersi....  ■ 
l.a  signora  si  scusa,  ma  spiega  come  convenga  vestirsi 
bene  ;  è  soffocata  dalle  gioie  che  porta.  Il  signor  Pul- 
cinella deplora  che  la  sua  figliuola  da  marito  s' intrat- 
tenga troppo  volentieri  con  romanzi  e  poesie.  Ta  ma- 
dre sospira  :  «  Tuo  padre  pensa  che  solo  il  danaro  sia 
stimato  in  questo  mondo  !»  E  il  padre  :  «  Io  penso  che 
senza  il  denaro  non  si  può  stimar  niente  :  è  bene  esso 
il  prezzo  di  tutto  )\  Donna  Sirena,  la  mezzana  senti- 
mentale, si  scandahzza  :  «  Non  parlate  così  !  E  la  virtù. 
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e  il  sapere,  e  la  nobiltà  ?  »  E  il  signor  Pulcinella  :  «  Tutte 
cose  che  hanno  un  prezzo,  certamente.  Nessuno  lo  sa 
meglio  di  me,  che  ne  ho  comprate  molte,  e  non  troppo 
care».  Donna  Sirena  tenta  di  commuovere  il  signor 
Pulcinella  verso  sua  figlia  :  ed  egli  si  dichiara  capace 
di  tutto  per  amor  suo.  «  Anche  di  rovinarvi  ?  »  gli  chiede 
Donna  Sirena.  «  Questa  non  sarebbe  una  prova  d'af- 
fetto »  risponde  il  padre.  «  Piuttosto  sarei  capace  di 
rubare,  d'assassinare....  di  tutto,  insomma»! 


Questa  commedia  in  Italia  non  è  stata  ben  compresa 
né  da  chi  1'  ha  tradotta  (e,  non  si  capisce  perchè,  ri- 
dotta), aè  da  chi  1'  ha  interpretata. 

Anzitutto,  si  è  cred\ito  opportuno  di  aggiungervi 
qualche  cosa,  che  il  povero  Benavente  in  spagnolo  non 
aveva  potuto  mettervi  ;  di  compierla,  di  integrarla 
facendo  parlare  le  maschere.  Arlecchino,  Pulcinella,  il 
Dottore,  nei  loro  dialetti  o  con  le  loro  cadenze  caratte- 
ristiche. Si  son  prese  alla  lettera  le  formali  proteste 
dell'autore  del  prologo,  senza  veder  com'esse  fossero 
essenzialmente  contraddette  dalle  parole  che  seguono 
loro  immediatamente  ;  non  si  è  capito,  non  si  è  ricor- 
dato che  coteste  maschere  sono  una  trasfigurazione 
delle  antiche  :  non  più  le  rozze  maschere  regionali,  ma 
pretesti  ormai  raffinati  e  squisiti,  il  cui  linguaggio  è 
schematico  ed  elementare  solo  per  suprema  abilità.  Ch- 
cosa  aggiunge  l'accento  partenopeo  a  questo  Pulcinell  • 
parvenu  di  Benavente  ?   Come  si  fa   ad  assegnare  un 
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rustico  eloquio  dialettale  a  questo  Arlecchino,  il  quale 
non  è  aflatto  il  servo  tra  furbo  e  sciocco  del  Goldoni, 
ma  un  poeta.,  un  poeta  vero  ?  Un  poeta  che  fa  di  que- 
sti versi  : 

La  iiocJi^  amorosa,  sobre  los  aìmintes 

tiemie  de  su  cielo  el  dosel  nupcial. 

La  nache  ha  preitdldo  sus  claros  diamantes 

en  el  terciopelo  de  un  cielo  estivai. 

FA  jardin  en  sembra  no  tiene  colores, 

y  es  en  el  miste  rio  de  su  ohscmidad 

susurro  el  Jollaje,  aroma  las  flores, 

y  amor....  un  desco  dulce  de  llorar. 

La  voz  que  snspira,  y  la  voz  que  canta, 

V  la  voz  que  dice  palabras  de  amor, 

impicdad  parecen  en  la  noche  santa, 

corno  una  hlasjemia  entre  mta  oración. 

}  Alma  del  silencìo,  que  yo  reverendo, 

tiene  tu  silencio  la  inejabk  voz 

de  los  que  murieron  amando  en  silencio  ; 

de  los  que  callaron  muriendo  de  amor  ; 

de  los  que  en  la  vida  por  amarnos  macho 

tal  vez  no  supieron  su  amor  expresar  ! 

(!  No  es  la  voz  a  caso  que  en  la  noche  escucho 

y  cuando  amor  dice,  dice  eternidad  ? 

Ma  questi  versi,  nella  recitazione  della  compagnia 
che  ci  ha  rappresentato  la  commedia  sulle  scene  del- 
Y Argentina  di  Roma,  sono  stati  soppressi  con  invidia- 
bile  disinvoltura.    L'ultim'atto,   in  cui  il   Dottore   ha 
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diretto  la  discussione  con  la  sua  energica  parlata  bolo- 
gnese, si  è  trasformato  in  una  grossa  e  rumorosa  befta 
paesana.  Ciò  ha  divertito  il  pubblico  :  ma  lo  spirito 
dell'opera  è  andato  perduto.  Per  contro,  com'era  na- 
turale ad  attori  che  lo  avevano  così  frainteso,  quanto 
v'  è  in  essa  di  tenero,  di  poetico,  di  pensoso,  è  stato 
recitato  con  un  falso  tòno  melodrammatico  :  si  pensi 
che  la  parte  di  Leandro  era  stata  affidata  ad  una 
attrice  ! 

Sicché  la  mirabile  unità  della  gentile  e  profonda 
commedia  s'  è  spezzata.  Da  un  lato,  essa  ha  assunto 
un  carattere  di  farsa  ;  dall'altro,  \m  vago  sentimenta- 
lismo oleografico.  Così  essa  è  apparsa  svisata  alla  mag- 
gior parte  della  critica.  Eppure,  sarebbe  stato  così  fa- 
cile legger  bene  quel  prologo  :  <;  El  mondo  està  ya  viejo 
y  chochea  ;  el  Arte  no  se  resigìui  a  envejecer,  y  por  pa- 
recer  nino  finge  balbuceos....  » 
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